Другая сестра Беннет

– Как только я добрался до Гемпшира, то понял, что совершил ужаснейшую ошибку. Я отказался от женщины, которую любил больше всего на свете, – и ради чего? Ради какого-то извращенного понятия о чести? Что мне было делать? Я не знал, и поэтому не сделал ничего – а ведь нет ничего хуже бездействия. Меня будто парализовало. Я каждый день со страхом ждал письма, извещающего о вашей помолвке с Райдером. И когда это ожидание стало для меня невыносимым, я снова сбежал. Я искал место, где до меня не добрались бы никакие сообщения, где я мог бы найти немного покоя, чтобы привести мысли в порядок и подумать, что мне делать дальше. Я поехал в Хартфордшир и неделю гулял в окрестностях аббатства Тинтерн.

Услышав это, Мэри не смогла сдержать улыбки.

– Ты искал утешения среди «крутых и высоких скал» по рекомендации мистера Вордсворта?

– Я предсказуем, не так ли? Но прогулка успокоила меня и придала храбрости. Я понял, что должен вернуться в мир – должен вернуться в Лондон и узнать, что произошло; и вот я здесь.

– Я очень рада этому, – мягко ответила Мэри.

Она протянула руку, приглашая его снова сесть рядом с ней. На этот раз это он положил голову ей на плечо.

– Мне очень жаль, Мэри. Я поступил неправильно. Надеюсь, вы простите меня.

– Были моменты, когда мы оба вели себя неблагоразумно, это правда. Но я думаю, мы можем с уверенностью утверждать, что сейчас все хорошо.

– Однако мне приходит в голову одно последнее наблюдение. Вы говорили ранее, что я научил вас чувствовать. Это очень щедро, но я не уверен, что это справедливые слова. Я думаю, что чувства ваши всегда были очень глубокими. Если я что-то и сделал, то разве что пробудил и раскрыл их в вас, вместо того чтобы отвергнуть.

– Даже если так, – ответила Мэри, – это все же немалое достижение. Особенно если учесть, как глубоко они были похоронены прежде.

– Возможно. Но если я и научил вас чему-то ценному, то хотел бы, чтобы вы поняли, что я получил взамен. Благодаря вам я узнал, что просто испытывать чувства недостаточно. Вы показали мне, что нужно найти в себе смелость действовать в соответствии с порывами души. Бывают моменты, когда за счастье нужно бороться, если мы хотим хоть немного его приблизить.

Мэри взяла его руку и держала в своей.

– Я не уверена, что могла бы выразить это лучшими словами.

– Хочу добавить в свое оправдание, что если бы я любил вас меньше, то решился бы рискнуть раньше. Трудно было проявить смелость, когда я слишком хорошо осознавал, что могу потерять.

В комнате было тепло, и они оба были взбудоражены ощущением внезапно обретенного счастья. В тот момент им ничего не хотелось больше, чем сидеть вместе, сохраняя молчание, исполненное любви. Это может показаться неромантичным; но, по правде говоря, нет состояния, которое лучше демонстрирует по-настоящему крепкую привязанность, чем способность и без разговоров ощущать вместе спокойствие и уют. И какое-то время они пребывали в этом умиротворенном состоянии, находя удовольствие в обществе друг дуга, пока мистеру Хейворду не пришла внезапно в голову какая-то мысль.

– Мэри! Чуть не забыл! Мне так много нужно было сказать вам, что это совершенно вылетело из головы.

Он вытащил из кармана пиджака письмо и посмотрел на него, как бы удивившись его существованию.

– Когда я вернулся в Лондон, меня ожидала куча корреспонденции. Я просмотрел ее с некоторым трепетом – все еще боялся получить весть о вашей скорой помолвке, затерянной в ворохе прочих писем. Вместо этого мне пришло следующее послание.

Он передал его Мэри. Стиль изложения был сжатым и конкретным.