Движущийся палец (= Одним пальцем)

- Вы бы тоже ненавидели людей, если бы были на моем месте, проговорила она через минуту. - Если бы были никому не нужны.

- Вам не кажется, что у вас действительно немного ум за разум зашел?

- Да, - вздохнула Миген. - Люди всегда так отвечают, когда им говоришь правду. А это правда. Я никому не нужна и хорошо знаю - почему. Мама меня ничуть не любит. Может быть, я напоминаю ей отца, который ужасно обращался с нею и, насколько я слышала, был порядочным негодяем. Только матери не могут говорить, что не хотят своих детей, и не могут уйти от них. Или съесть их. Кошки сжирают котят, если не хотят их. По - моему, это очень мудро: никакой потери времени, никаких церемоний. А у людей матери должны сохранять своих детей и заботиться о них. Было не так уж плохо, пока меня могли отсылать из Лимстока в школу - вы же видите, что мама не хочет ничего другого, как жить с отчимом и мальчиками - и только с ними.

- Мне все еще кажется, что это у вас чистое сумасбродство, - ответил я медленно. - Но, предполагая, что в сказанном вами есть хоть крупица правды, почему вы не уйдете от них и не начнете жить самостоятельно?

Она странно, не по - детски улыбнулась мне:

- Думаете, что я могла бы пойти работать? Сама зарабатывать себе на жизнь?

- Да.

- Каким образом?

- Можно было бы чему - то научиться. Стенографии, машинописи или бухгалтерии.

- Не думаю, что справилась бы. К таким вещам у меня никаких способностей. А кроме того...

- Что же еще?

Перед этим она отвернулась, а теперь снова медленно повернула голову ко мне. В покрасневших глазах стояли слезы. И голос у нее сейчас был совсем как у ребенка:

- А чего я буду уезжать отсюда? Чтобы все было так, как им хочется? Я им здесь не нужна, а я останусь. Останусь всем назло. Сволочи! Свиньи! Я всех тут в Лимстоке ненавижу. Они все думают, что я - безобразная дурочка! Покажу! Я им...

Это был детский глупо патетический приступ ярости. Я услышал чьи - то шаги по гравию за углом дома. Встаньте, - свирепо прошипел я. - Идите в дом - вот туда через гостиную. И бегом в ванную! Умойте лицо! Быстро!

Она неловко вскочила и проскользнула через французское окно в комнаты почти в тот же момент, когда из - за угла появилась Джоан.

Я сообщил Джоан, что Миген будет обедать с нами.

- Отлично, - ответила она, - Миген я люблю, хоть она и похожа на подкидыша, словно бы ее когда - то нашли на пороге виллы. Но она занимательная.

***

До сих пор я почти не упомянул о канонике Калтропе и его жене. А ведь как он, так и его жена стоят упоминания. Своеобразные люди. Я еще не встречал человека такого же далекого от будничной жизни, как Калеб Дейн Калтроп. Его мир - это книги и рабочий кабинет. Зато миссис Калтроп всегда прекрасно ориентировалась в любой ситуации. Хотя советы она давала нечасто и никогда ни во что не вмешивалась, для беспокойной совести городка она была чем - то вроде всеведущего господа бога.

Она остановила меня на Хай - стрит через день после того, как у нас обедала Миген. Меня удивило это - еще бы нет - потому что походка миссис Калтроп напоминала скорее бег, чем обычный человеческий шаг, что еще больше подчеркивалось ее бросавшимся в глаза сходством с гончей. А поскольку глаза ее были всегда устремлены к какой - то отдаленной точке на горизонте, вам казалось, что человек, которого она в действительности ищет, где - нибудь милях в полутора перед вами.

- О! - сказала она. - Мистер Бертон!

Она произнесла это с легким оттенком торжества, как человек, решивший исключительно хитрую головоломку. Против того, что я и впрямь мистер Бертон, возразить было нечего, и миссис Калтроп, отведя взгляд от горизонта, постаралась остановить его на мне.

- Не знаете, почему это я именно с вами хотела поговорить?

Тут я ничем не мог помочь. Она стояла и хмурилась в глубокой растерянности.

- О чем - то отвратительном, - добавила она.

- Прошу прощения, - ответил я удивленно.

- Ага! - воскликнула миссис Калтроп. - Анонимные письма! Каким образом они появились тут одновременно с вами?

- Ну, нет, - запротестовал я, - они тут были и до нас!

- До вашего приезда никто не получал тут никаких анонимных писем, - с укоризной произнесла миссис Калтроп.

- Получали, получали. Все это уже было в полном разгаре.

- О боже, - вздохнула миссис Калтроп. - Мне это не нравится!

Она стояла со взглядом, устремленным куда - то далеко, в неизвестное.

- Ничего не могу поделать, - сказала она, - у меня такое ощущение, что за всем этим прячется какое - то зло. Мы здесь не такие. У нас здесь есть и зависть, и злорадство, и фальшь, и всякие мелкие грешки - но я не представляла, чтобы здесь был кто - то, способный писать эти анонимные письма. Нет, этого я не представляла. А меня это беспокоит, потому что я должна была бы знать.

Ее быстрые глаза вернулись с горизонта и встретились с моими. В них была озабоченность и неподдельное детское удивление.

- Почему вы должны были бы знать? - спросил я.