Движущийся палец (= Одним пальцем)

- Обычно я знаю обо всем. Я всегда считала это своим долгом. Мой муж Калеб читает хорошие, правильные проповеди и отправляет службу в церкви. Это его Долг как священника. Но если священник вообще должен жениться, то я считаю, что его жена должна знать, о чем думают и что чувствуют люди в его приходе - даже и тогда, когда помочь ничем не можешь. А я сейчас понятия не имею, кто бы мог...

Она помолчала и добавила рассеянно:

- Такие глупые письма...

- Быть может.., и вы.., тоже получили?

Мне было немного стыдно за свой вопрос, но миссис Калтроп ответила совершенно естественно, лишь чуть шире, пожалуй, раскрыв глаза:

- О да, два; или нет - три Я уж точно и не помню, что в них было. Какие - то страшные глупости о Калебе и заведующей школой. Сплошные глупости, потому что Калеб совершенно не умеет флиртовать. Никогда не умел, Его счастье, что он стал священником.

- Разумеется, - кивнул я, - разумеется.

- Калеб мог бы быть святым, - сказала миссис Калтроп, - не будь он слишком большим интеллектуалом.

Я не чувствовал себя вправе отвечать на это критическое замечание, да у меня и не было на это времени, потому что миссис Калтроп продолжала с достойной удивления логикой перескакивать от мужа к анонимным письмам:

- Здесь происходит столько скандалов и неприятностей, о которых могло бы быть написано в этих письмах - но не написано. Именно это для меня загадка!

- Я бы не сказал, что они очень сдержаны, - заметил я с горечью.

- Однако похоже на то, что их автор ничего не знает. Ничего о том, что здесь происходит.

- Вы так думаете?

Быстрые, беспокойные глаза встретились с моими.

- Разумеется. Здесь ведь множество скандалов и скандальчиков - масса вещей, которые люди стараются скрыть. Почему автор не пишет ни о чем таком? - Она помолчала, а потом прямо спросила:

- Что было в письме, которое вы получили?

- Автор подозревал, что Джоан мне не сестра.

- А она - сестра? - спросила миссис Калтроп без всякой застенчивости, с дружелюбным любопытством.

- Конечно, сестра. Миссис Калтроп кивнула:

- Видите, именно это я и имею в виду. Я бы сказала, что существуют другие вещи...

Ее светлые глаза смотрели на меня задумчиво, с бесстрастным выражением, и я внезапно понял, почему весь Лимсток побаивается миссис Калтроп.

В жизни каждого из нас есть тайные главы, и все мы надеемся, что никто никогда о них не узнает. Я же чувствовал, что миссис Калтроп читает во мне, как в раскрытой книге.

Впервые в жизни я обрадовался, услышав за своей спиной бодрый голос Эме Гриффит:

- Хелло, Мод! Вот хорошо, что я тебя встретила. Хочу предложить перенести дату благотворительного базара. Доброе утро, мистер Бертон!

Она продолжала:

- Мне еще надо заскочить в магазин и оставить там заказ, а потом, если не возражаешь, пойдем вместе в Женский союз.

- Да, да, отлично, - кивнула миссис Калтроп.

Эме Гриффит вошла в магазин, а миссис Калтроп вздохнула:

- Бедняжка.

Я был поражен. Неужели она жалеет Эме? - Знаете, мистер Бертон, мне по - настоящему страшно.

- Из - за этих писем?

- Да, знаете, это означает.., это должно означать...

Она замолчала, погрузившись в свои размышления. Глаза ее сузились. Потом она проговорила медленно, как человек, старающийся решить какую - то сложную задачу. - Слепая ненависть.., да, слепая ненависть. Но и слепец может по чистой случайности угодить прямо в сердце. - А что потом, мистер Бертон?

Это мы должны были узнать еще прежде, чем закончился день.

***

Партридж, которая умеет наслаждаться каждой сенсацией, пришла на следующий день с самого утра в комнату к Джоан и с очевидным удовольствием сообщила ей, что накануне вечером миссис Симмингтон покончила с собой.

***

Джоан, толком еще не проснувшаяся к тому времени, сразу же пришла в себя и перепугано села в постели.

- Ох, Партридж, это ужасно!

- Ужасно, барышня. Стыд и позор - лишить себя жизни. Даже если ее довели до этого, беднягу.

Джоан инстинктивно почувствовала правду, и ей стало не по себе.

- Неужели?.. - спросила она взглядом, и Партридж кивнула.

- Правда, барышня. Одно из этих мерзких писем.

- Какой ужас, - прошептала Джоан. - Какой ужас. И все же не понимаю, зачем ей было кончать с собой из - за такого письма.

- Похоже, что в этом письме что - то было правдой, барышня.

- Но что?

Однако на этот вопрос Партридж не хотела или не могла ответить. Джоан пришла ко мне в комнату бледная и напуганная. Происшедшее казалось тем ужасней, что миссис Симмингтон не принадлежала к людям, с мыслью о которых связывается представление о какой - либо трагедии.

Джоан заметила, что мы могли бы пригласить Миген побыть пару дней у нас. Элси Холланд, сказала она, сможет отлично заботиться о детях, но Миген с нею определенно рехнется.

Я согласился. Я вполне мог представить, как Элси Холланд выдает одну утешительную фразу за другой и ежеминутно предлагает чашечку чаю. Приветливое создание, но не тот человек, которого могла бы сейчас вынести рядом с собой Миген.