Эльдар Рязанов

После ливня летний лес в испарине.Душно. Солнце село за рекой.Я иду, а мне навстречу парень,он — черноволосый и худой.Он возник внезапно из туманностисо знакомым, близким мне лицом.Где-то с ним встречался в давней давности,словно с другом, братом иль отцом.Время вдруг смутилось, заколодилось,стасовалось, как колода карт…

На меня глядела моя молодость —это сам я сорок лет назад!Головой кивнули одновременно,посмотрели пристально в глаза.Я узнал родную неуверенность…О, как мне мешали тормоза!На меня взирал он с тихой завистью,с грустью я рассматривал его.В будущем его, я знал безжалостно,будет все, не сбудется всего.Он застенчив, весел, нет в нем скрытности,

пишет он наивные стихи.Я провижу позднее развитие,я предвижу ранние грехи.Будут имя, книги, фильмы, женщины.Только все, что взял, берешь ты в долг.И на время… Нет нужды в оценщике —ты пустым уходишь в эпилог.Главное богатство — это горести,наживаешь их из года в год!Что имеет отношенье к совести,

из печалей и невзгод растет.Он в меня смотрелся, словно в зеркало,отраженье — старая балда!Лишь бы душу жизнь не исковеркала,если что другое — не беда.Слушал он, смеялся недоверчиво,сомневался в собственной судьбе.Прошлое и нынешнее встретились!Или я немного не в себе?Попрощались мы с улыбкой странною,Разошлись и обернулись вслед.

Он потом растаял за туманами,будто его не было и нет.Только капли россыпями с деревашлепаются в мокрую траву…Мне, пожалуй, не нужна уверенность,было ли все это наяву.

Впрочем, встреча героя с самим собой молодым стала лишь одной (и даже не то чтобы самой главной) из сюжетных линий «Предсказания». Смысл названия связан еще с одним мистическим мотивом, разъясняющимся в самом начале: цыганка предсказывает пожилому писателю Олегу Владимировичу Горюнову, что жить ему осталось ровно сутки — и что за эти последние сутки он успеет закрутить любовь с молодой красивой девушкой. И в довершение всего, что «через час у тебя такая встреча случится, каких еще не было ни у кого». Хотя Горюнов сообщает читателю, что «во всяческие ведьмизмы и прочее колдовство я не верю абсолютно», дальнейшие события заставляют его пересмотреть свое мнение на этот счет.

Через час писатель обнаруживает в квартире свое «точное повторение, только из другого времени» — Олега Владимировича Горюнова, рожденного не в 1928-м, а в 1965 году. Таких встреч действительно ни у кого еще не было!

А роман у Горюнова-старшего в этот же день завязывается с кассиршей из районной сберкассы Людой, которая давно в него влюблена. Раньше Горюнов не мог ответить Люде взаимностью, потому что у него была любимая жена Оксана, но к моменту начала повести он уже вдовец (полгода назад Оксана погибла в автокатастрофе) — и новая любовь действительно закручивается.

Люда остается ночевать у Горюнова, но ее муж — жестокий бизнесмен Геннадий — каким-то образом узнает о ее местонахождении. Дальнейшие покушения на Горюнова, совершаемые неизвестными личностями, можно приписать проискам Геннадия, хотя у писателя и без него хватает врагов.

Под финальную пулю в конце концов ожидаемо попадает Горюнов-младший, перед смертью успевающий произнести только: «Я… сделал… то, что… мне…»

В постскриптуме к повести, написанном от лица Люды, выясняется, что старший Горюнов пережил младшего лишь на несколько дней — писателя ждала странная смерть в подземном переходе, обстоятельства которой так и не были выяснены.