Нацизм уникален с точки зрения последовательности и простоты его теодицеи. Причиной разложения и отчуждения современного мира является одна раса – евреи. Евреи порочны от природы. Капитализм, либерализм, модернизм и коммунизм – еврейские изобретения. Уничтожение евреев должно спасти мир и возвестить пришествие тысячелетнего царства. Подобно марксизму и фрейдизму, нацизм черпал силы в сочетании трансцендентального откровения с языком науки. Общественные науки обрабатывали статистические данные о концентрации евреев в ключевых сферах современной жизни; расоведение обещало раскрыть тайны индивидуальной этничности и всеобщей истории; а различные отрасли медицины поставляли терминологию для описания проблемы зла и средства ее “окончательного решения”. Подобно сионизму и иудаизму, нацизм трактовал искупительное мессианство в национальном смысле; подобно марксизму и христианству, он предрекал кровавый очистительный апокалипсис как пролог к тысячелетнему царству; подобно фрейдизму, он использовал современную медицину в качестве инструмента спасения. В конце концов он превзошел их все, предложив простое решение проблемы происхождения зла в современном мире. Мир, управляемый Человеком, получил легко опознаваемое и исторически конкретное человеческое сообщество в качестве дьявола из плоти и крови. Само сообщество могло меняться, но очеловеченному и национализированному злу предстояла долгая жизнь. Когда нацистские пророки были разоблачены как самозванцы и уничтожены в ходе развязанного ими апокалипсиса, они сами стали дьяволами безбожного мира – единственным абсолютом постпрофетического века.
После Первой мировой войны евреи оказались в центре кризиса современной Европы и четырех самых грандиозных попыток его преодоления. Достигнув поразительных успехов в сферах деятельности, которые легли в основание современных государств – предпринимательстве, юриспруденции, медицине, журналистике и науке, – они были исключены из наций, которые эти государства воплощали и представляли. В Европе, облачавшей капиталистическую экономику и профессиональную этику в одежды национализма, евреи оказались призрачным племенем всесильных чужеземцев. В одном национальном государстве их чуждость стала главным символом националистической веры и оправданием методической кампании по их уничтожению. Но чуждость – также форма освобождения. Для большинства европейских евреев это означало три идеологических паломничества. Фрейдизм заключил союз с наднациональным (или многонациональным) либерализмом Соединенных Штатов; сионизм обещал построить еврейское национальное государство в Палестине; коммунизм олицетворял постнациональный мир с центром в Москве. История евреев XX века – это история одного Ада и трех Земель Обетованных.
Глава 3
Первая любовь Бабеля
– Молодой человек, а молодой человек, – проговорил вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно глядеть так на чужих барышень?
На рубеже XX столетия большинство евреев Европы (5,2 из примерно 8,7 миллиона) жили в Российской империи, где они составляли около 4 % населения. Большинство евреев Российской империи (примерно 90 %) проживали в “черте оседлости”, за пределами которой им селиться не разрешалось. Большинство евреев черты оседлости (все, кроме крестьян и фабричных рабочих, которых было около 4 %) продолжали выполнять традиционную роль посредников между сельским населением и различными городскими рынками. Большинство еврейских посредников закупали, перевозили и перепродавали местную продукцию; предоставляли кредит под урожай и другие плоды сельского труда; арендовали поместья и обрабатывающие предприятия (сыромятни, винокурни, сахарные заводы) и управляли ими; держали кабаки и постоялые дворы; поставляли фабричные товары (в качестве торговцев вразнос, лавочников или оптовых импортеров); предоставляли профессиональные услуги (главным образом как врачи и аптекари) и занималась ремеслами (от сельских кузнецов, сапожников и портных до специализированных часовщиков и ювелиров). Пропорциональные соотношения разных занятий могли меняться, но связь евреев с сектором обслуживания (включая мелкий кустарный промысел) оставалась неразрывной[150]
.