Христианскому богослову Тертуллиану приписывают крылатое выражение «Credo quia absurdum», то есть «Верую, ибо абсурдно». Многие отцы Церкви учили, что человеческий разум ограничен, поэтому божественную истину невозможно постичь при помощи логического мышления. Духовная реальность представляется абсурдной, поскольку не может быть доказана или опровергнута при помощи специальных правил рассуждения, так что в нее остается только верить. Более того, в этом и заключается отличие религиозной веры от научного способа познания, связанного с доказательством. Предмет веры, будь то невидимый Бог, духи, загробная жизнь и т. д., противоречит здравому смыслу, который, согласно теории «народной психологии», является интуитивным способом восприятия окружающей реальности.
«Народная психология» (folk-psychology, «фолк-психология», «наивная психология», «обыденная психология» или «психология здравого смысла») учит, что человек обладает способностью предсказывать и объяснять поведение и психические состояния других людей, а также процессы окружающей реальности. Такое объяснение – интуитивное, простое и даже шаблонное. Философ Дэниел Деннет писал, что интуиция – это знание о чем-то без понимания того, как оно было получено. У человека всегда есть догадки, почему что-то именно такое, какое есть, и отчасти свои гипотезы он выдвигает, не используя строгие правила логического вывода, а полагаясь на ранее приобретенные им наблюдения, мнения других, в целом картину мира, принятую в том обществе, в котором он живет. Конечно, на интуицию не всегда можно положиться и нельзя догадаться обо всем на свете, но сами интуитивные представления о мире очень устойчивы, и чаще всего мы полагаемся на них, даже сами того не подозревая. В конце концов, простой обыватель точно знает, что человек не может летать, как птица, потому что у него нет крыльев, однако при этом совершенно необязательно разбираться в вопросах разницы давления между нижней и верхней поверхностями конечностей. Ведь чтобы человек смог взлететь, его руки должны быть большими, сильными и плоскими, поэтому недостаточно просто смастерить что-то похожее на крылья.
Антрополог Паскаль Буайе объясняет, что человеческое сознание представляет собой набор интуитивных категорий, по которым человек классифицирует и тем самым познает окружающую реальность.
Животное любого вида, – пишет он, – в наших интуитивных категориях принадлежит лишь к своему виду. Внешними различиями наша интуиция пренебрегает[149].
Действительно, даже маленький ребенок может интуитивно отнести собаку и кошку к разным видам животных, несмотря на то что у них есть схожие признаки, типа хвост, уши и т. д. Довольно забавно, что недавно в интернете появились заметки юзеров о том, что в детстве они интуитивно воспринимали помидор и огурец как «врагов», у некоторых то же самое было с восприятием колбасы и сыра.
Человек обладает интуитивными ожиданиями того, как должно выглядеть обычное животное, и заранее знает, что, скажем, у слона не может быть клюва, а у кошки крыльев. Более того, он точно так же строит предположения о поведении и свойствах животных: если зверушка маленькая и милая, то вряд ли она несет реальную угрозу, тогда как большое животное, издающее громкие и страшные звуки, сигнализирует об опасности. Таким образом, обыденные интуитивные представления о мире являются частью когнитивного инструментария, позволяющего нам осваивать окружающую реальность. В целом все интуитивные представления можно разделить на три группы: «наивная физика» (folk-physics), то есть знание о механике и свойствах физических объектов, «наивная биология» (folk-biology) – имплицитные представления о живых существах, их качествах и способностях, и собственно «наивная психология» (folk-psychology) как интуитивное знание о людях и их психических состояниях.