Эта жизнь возврату и обмену не подлежит. Как построить будущее, о котором не придется сожалеть

В течение тех двух недель, что я лежал на спине в больнице, у меня было много времени, чтобы насладиться смешанными чувствами сожаления о своем решении и благодарности за то, что я не был парализован или мертв. Если бы я тогда оценил триаду «Действие – амбиции – стремление», я мог бы сделать более разумный выбор, а мог и не сделать. Но, по крайней мере, это был бы полностью обдуманный выбор, с которым мне было бы комфортно, независимо от результата. Я бы знал, что мои жизненные стремления не имеют ничего общего с серфингом. Я никогда не собирался становиться великим серфером. Это не было важной частью того, кем я хотел стать как человек. Мои амбиции в отношении серфинга были строго ограничены развитием достаточного мастерства, чтобы получать удовольствие, не рискуя получить травму. И я увидел бы, что мой реальный выбор был продиктован действием, и все это ради сиюминутного удовольствия, которое не соответствовало тому, кем я был или хотел стать. Но мне хотелось бы думать, что, если бы тогда у меня была эта триада в качестве инструмента для принятия решения о риске, я бы выбрал другой путь, хотя я не могу сказать наверняка (использование триады «действие – амбиции – стремление» в меньшей степени обеспечивает нашу иррациональность, но не излечивает ее). Сегодня я знаю, что выбрал бы.

Наши ошибки при расчете риска и возможностей не обязательно должны быть драматичными и иметь последствия, как, например, сломанная шея. Они могут быть мелкими и коварными, приносящими немедленную краткосрочную выгоду, но не более того. Рассмотрим пример людей в казино, которые предпочитают играть на игровых автоматах. Игровые автоматы, которые часто называют «крэк-кокаином» азартных игр, могут составлять 75 процентов дохода казино. Когда мы изучали зависимость в аспирантуре, меня больше всего озадачила зависимость от игровых автоматов. И она продолжала озадачивать меня на протяжении многих лет. Зачем людям вкладывать свои деньги в игру, в которой подавляющее большинство игроков проигрывают у заведения? И все это знали! Хотя коэффициенты в разных автоматах разные, они напечатаны на каждом автомате. И они неизменно являются вторым или третьим худшим способом выиграть большие деньги в казино.

Моя степень бакалавра была в области математической экономики, поэтому я понимал уравнения, которые теоретики вероятности использовали для объяснения глупости игры в игровые автоматы как схемы зарабатывания денег. Будучи рациональными людьми, теоретики относились к игровым автоматам как к финансовой игре с низкой отдачей от инвестиций. Я думал точно так же. Будучи более рациональным мыслителем, ориентированным на будущее, я неверно предполагал, что временной горизонт игроков в отношении вознаграждений был таким же, как и мой собственный. Что касается стремлений – я не мог себе представить, чтобы кто-то находил смысл в жизни, проводя бесчисленные часы за просмотром мигающих огней на экране игрового автомата. А говоря об амбициях – я не верил, что кто-то ставил перед собой цель стать игроком на игровых автоматах мирового класса. В конце концов я пришел к выводу, что стремление и амбиции не имеют ничего общего с игрой. Люди, часами стоявшие, как статуи, у игровых автоматов, были там не для того, чтобы получить долгосрочную выгоду. Это было слишком далеко в туманном будущем, чтобы заинтересовать их. Их временной горизонт был строго ограничен действием, они были сосредоточены на следующем нажатии рычага, затем на следующем и на следующем после него, пока им не становилось скучно или не заканчивались деньги (в среднем, у игрока, начинающего со 100 долларов, деньги кончаются менее чем за сорок минут).

Я начал понимать, почему так много завсегдатаев казино становятся зависимыми от игровых автоматов – они застряли в измерении действия, – и как все мы можем попасть в одну и ту же ловушку в наших жизненных путешествиях. Это вопрос временного горизонта. С устремлением мы фокусируемся на вневременной, конечной пользе того, что мы делаем. Обладая амбициями, мы ориентируемся на будущую выгоду от того, что мы делаем, в установленные сроки. Действуя, мы фокусируемся на немедленной выгоде от того, что мы делаем. Все игроки в игровые автоматы были в курсе происходящего и его непосредственных выгод.

С моей точки зрения, они выбрасывали деньги на ветер ради мгновенного удовольствия от ожидания того, «выиграют ли они». Но, учитывая непосредственный временной горизонт игроков в игровые автоматы, это почти имело смысл. Из-за низкой стоимости – один доллар за попытку – они соглашались на низкую вероятность крупного выигрыша, но наслаждались высокой вероятностью немедленной стимуляции. У них была своя игра, которую мне не удалось увидеть, – в которой почти вся выгода была такой же мгновенной, как и при следующем розыгрыше. И это был риск, на который они были рады пойти: выигрыш в виде кратковременных острых ощущений и «развлечений» компенсировал их потери наличных. С инвестиционной точки зрения, возможно, это было самое разумное вложение, которое они могли сделать.