Эвакуация. 1941—1942 гг.

При первой встрече с челябинским коллективом он предупредил, что по его вызову нужно являться не позднее, чем через пять-семь минут. Это требование стало неукоснительно исполняться после того, как несколько человек, проигнорировав предупреждение, расстались со своими руководящими должностями.

Рассказывают также, что, когда Зальцман вел планерки, на столе перед ним, как напоминание о мере ответственности, лежал пистолет, который, впрочем, так ни разу и не выстрелил. Тем не менее бесцеремонность в отношении к подчиненным стала одной из формальных причин, по которым его в 1949 году снимали с высоких должностей.

Но ведь он и сам служил не просто самоотверженно – он был сращен со своей службой до полной неотделимости. Завод работал круглосуточно – казалось, круглосуточно работал и его директор. Зальцман руководил не из кабинета: в любое время дня и ночи его можно было встретить на любом участке неоглядной заводской территории. Все было под его неусыпным и, надо отдать должное, компетентным контролем.

И еще в народной памяти сохранилось много свидетельств того, как «танковый король» заботился об улучшении питания и бытовых условий танкостроителей. Конечно, не все сам Зальцман придумывал, не всего сам добивался – важна тенденция, которую он поддерживал своей безграничной властью и «пробивной силой». Изыскивались дополнительные источники продуктов питания: что-то ему удавалось «выбить» из государственных фондов, а что-то сами закупали, например, в Средней Азии. Продовольственными пайками поощрялись ударный труд и сверхурочные работы, поддерживались работники с ослабленным здоровьем. Своими силами на заводе производились необходимые для жизни предметы – от вилок-ложек до хозяйственного и даже туалетного мыла. В ассортименте ширпотреба, производившегося на заводе для заводчан, были даже лапти и спички. Для обслуживания своих работников были организованы сапожная, швейная, а потом и пимокатная мастерские, парикмахерская. К весне 1943 года смогли организовать двухразовое питание для всех рабочих и служащих без вырезки талонов из продовольственных карточек, а к лету 1944‑го даже построили за городом дачи для отдыха заводчан, особо нуждающихся в укреплении здоровья. Туда направляли на 5, 10, 15 дней. В конце 1942 года в Челябинске от Танкограда до центра запустили первую троллейбусную линию, а в феврале 1945 года решились приступить к строительству своего жилого микрорайона[214].

Думаю, не стоит все эти меры трактовать как проявления особого человеколюбия, якобы свойственного И.М. Зальцману. Речь о другом: человеческий ресурс, вопреки заверениям нынешних интерпретаторов эпохи «сталинизма», работает в полную силу под воздействием не карательных мер, а человеческой атмосферы в производственном коллективе. Исаак Моисеевич, судя по воспоминаниям, не отличался утонченным воспитанием, но он хорошо понимал, что решить неразрешимые задачи можно только вместе с людьми. И если за годы войны производительность труда на челябинском Кировском заводе увеличилась в три раза, то это значит, что социально-производственная тактика И.М. Зальцмана была продуктивной.

5. Промышленно-сырьевая база «оборонки»

Ключевое звено военной промышленности

Шла предсказанная еще в 1920‑е годы «война моторов»; производство танков и самолетов было главной заботой Государственного Комитета Обороны с первых дней Великой Отечественной. Но «моторы» в метафорическом смысле нуждались в моторах-«движках», для производства которых требовались не только сложное оборудование и квалифицированные рабочие руки, но и металл. Прежде всего, силумин – незаменимый материал, по прочности сопоставимый со сталью, но вдвое, а то и втрое легче стали, причем обладающий отличными литейными свойствами, что так важно при отливке моторных деталей сложной конфигурации. А силумин – это на три четверти и более (до девяноста с лишним процентов) алюминий, остальное – кремний; иногда, для придания тех или иных свойств, в сплав добавляют в небольших количествах железо, медь, магний, кальций и некоторые другие элементы.

А основной конструкционный материал самолетостроения – дюралюминий, в просторечии дюраль: тоже более чем на девяносто процентов алюминий, а остальное – медь, а также в небольшом количестве другие цветные металлы – марганец, магний, цинк.

Таким образом, для «войны моторов» требуется в огромных количествах алюминий, из-за чего он признается стратегическим металлом.

Стратегическое значение алюминий приобрел лишь в XX веке, раньше процесс извлечения его из природных соединений был слишком дорогостоящим, да и техника минувшего века особой нужды в этом материале не знала. В 1900 году алюминий производился лишь в шести странах, России среди них не было. И по стоимости он приближался к драгоценным металлам. Однако потребность возрастала, технология совершенствовалась, и в первые три десятилетия «века моторов» алюминиевая промышленность в развитых странах пережила настоящий бум: мировое производство алюминия увеличилось за это время в 25 раз.