Конечно, приобретение права не обеспечивает влияние автоматически. Со времени принятия этих законов прошло более 20 лет, однако многие индийцы по-прежнему пребывают в неведении относительно своих прав. Чтобы подать жалобу, необходимы время и деньги, нередко требуется помощь адвоката. И большинству людей нет до этого никакого дела. Индия остается царством теневой экономики. У потребителей есть право участвовать в процессах при Комиссии по монополиям, однако стоит сокрушить одну монополию, появляется новая. В Джайпуре компании, предоставляющие кабельное телевидение, диктуют потребителю свои условия, ученики школ вынуждены приобретать книжки и униформу в определенных магазинах. Парикмахеры и продавцы пана договариваются об уровне цен, как и сто лет назад[1052]
. Во многих отношениях королями в Индии являются производитель и торговец, а вовсе не потребитель. Департамент по делам потребителей пытается максимально использовать свой небольшой бюджет для того, чтобы «расшевелить» потребителя с помощью видеороликов («Jago Grahak Jago!» – «Проснись, потребитель, проснись!») и радиопрограмм на хинди и региональных языках, которые звучат в почтовых отделениях и на железнодорожных станциях. Эти меры роднят политику Департамента с американским «Новым курсом» 1930-х годов (в рамках которого в СМИ также появлялись передачи, спонсируемые государством, и проводилась кампания, призывающая граждан к осознанному поведению). Однако есть одно большое отличие: в Соединенных Штатах то был период, когда государство вмешивалось в экономику больше, чем обычно. В Индии же, напротив, подобные кампании являются признаком либерализации экономики и снижением степени вмешательства государства.То, что рыночная реформа предоставила пространство потребительской политике в Индии, вовсе не значит, что она повлияла лишь на рынок. Серьезные изменения произошли и в политической среде. В 1994 году суд в Лакхнау вынес решение в пользу господина Гупта, выступающего с жалобой против Строительного управления Лакхнау в связи с неправомерным жилищным строительством. Это решение носило судьбоносный характер. Интересы потребителя, говорилось в решении суда, касаются «не только купли-продажи, которой занимается обычный гражданин, но и действий, которые не являются коммерческими по своей природе», однако все равно приносят пользу – например, строительство и подготовка территории к строительству. «Граждане имеют право» на такие закрепленные в законе услуги, как муниципальное строительство, и их следует защищать не менее активно, чем товары, которые оплачивают на кассе[1053]
. С этих пор индийские потребители спрашивают с государства, если электричество и телекоммуникации работают неисправно. Интересно, что большинство жалоб в Индии касается именно недобросовестных государственных услуг, а не товара плохого качества[1054]. Защита прав потребителя возвела мостик между личным недовольством людей на рынке и их интересами в роли граждан. В 2005 году Закон о праве на информацию предоставил потребителям еще один вид оружия. Активисты и суды стали использовать законы о защите потребителей для требования большей ответственности со стороны поставщиков услуг. В рамках одного дела о врачебной ошибке, к примеру, Верховный суд подчеркнул, что подобные слушания существуют не только для того, чтобы фиксировать нарушения, но и для того, чтобы «качественно изменить отношение поставщика услуг к потребителю»[1055]. Более высокая ответственность и качественное выполнение своих обязанностей начали значить так же много, как и безопасность товара.Многое из происходившего в Индии напоминает британскую «Хартию граждан», составленную консервативным правительством Джона Мейджора в 1991 году. Целью «Хартии» было повышение ответственности общественных служб и качества их услуг. Многие индийские государственные деятели познакомились с этой мыслью как раз во время учебы в Британском колледже государственной службы в Саннигдейле. Однако в такой стране, как Индия, подобные идеи требовали более радикальных формулировок, ведь большинство потребителей здесь жили (и живут) в бедности, исключены из политической жизни, а коррупция по-прежнему процветает. Права потребителей, гражданская ответственность и права человека всегда идут рука об руку. Индийский неолиберализм смягчает тень Ганди. С одной стороны, экономику теперь определяют выбор и конкуренция. В этом отношении идеи Ганди о самообеспечении и аскетизме мертвы. С другой стороны, защитники потребителей продолжают черпать вдохновение в его учении, когда обращаются к вопросам вовлечения граждан в жизнь общества. Государственные плакаты в 2007 году призывали потребителей «присоединиться к революции», говорили о том, что «пришло время вновь постоять за свои права», и активно использовали изображение Ганди, возглавляющего протест бедных против соляного налога Британской империи в 1930 году.