Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней

Потребление нередко критиковали и продолжают критиковать, представляя его фундаментальной угрозой благополучию и благосостоянию человека. Во время мирового экономического кризиса 2008–2009 годов многие говорили о том, что люди впали в зависимость от потребительских кредитов. Шопинг, материализм и гонку за роскошью обвинили в увеличении рабочего дня, количестве стрессов и недостатке свободного времени, росте неравенства и эгоизме, в ослабевании патриотических чувств и отсутствии интереса к политике; некоторые верующие заявляют, что товары убили Бога. Если говорить о последствиях потребления, то для планеты они еще печальнее. Общества изобилия, утверждают критики, больше не изготовляют вещи, а поэтому им нет до них никакого дела: они используют их, а потом выбрасывают. Многие исследователи считают, что существующий сегодня мировой порядок является результатом неолиберального диктата индивидуального выбора и рынков. Неясно в таком случае, какое место занимает при этом потребление, связанное не с индивидуальным выбором, а с коллективным, и происходящее вне рынка, например, получение социальных услуг? Существуют, впрочем, и защитники потребления. Они говорят о свободе, которую может дарить потребление, о том, как оно помогает преодолевать старые классовые и гендерные барьеры, делает молодое поколение независимым от прежних иерархий. Самые большие оптимисты считают, что потребители могут вывести нас из нравственного, экономического и экологического кризиса, если будут выбирать продукты, которые были созданы не с помощью рабского труда и не во вред природе.

Насколько оправданны звучащие в адрес потребления обвинения и есть ли смысл в возлагаемых на него надеждах? В следующих главах мы постараемся найти ответы на эти вопросы. В отличие от Части 1, в которой мы путешествовали из глубин веков к современности, в Части 2 мы изменим направление своего движения. Каждая из последующих глав начинается с дебатов, актуальных сегодня, однако затем мы будем оглядываться назад, чтобы увидеть текущие тенденции и проблемы в более широком историческом контексте, лучше понять нашу ситуацию и попытаться спрогнозировать будущее. Мы рассмотрим следующие темы: кредиты и сбережения; скорость и качество жизни, а также скорость и качество свободного времени; влияние потребления на отношения поколений; потребление вне рыночного пространства; перемещение вещей и людей и то, как это влияет на этику и восприятие себя; влияние потребления на религиозную жизнь; и в заключение отходы и то, что происходит с товарами в конце их жизненного пути.

9

Купи сейчас, плати потом

Те, кого тревожит «болезнь консьюмеризма», видят в потребительском кредите главный переносчик вируса изобилия. Он вызывает бурю негативных эмоций. Большинство людей так видят то, что произошло между 1990 и 2000 годами: люди стали зависимы от кредитов, которые они не могли себе позволить, чтобы купить вещи, которые им не нужны[1071]. Дешевые кредиты создали культ новинок и роскоши, что имело катастрофичные последствия. Политика «купи сейчас, плати потом» превратила граждан в недальновидных эгоцентриков – легкую добычу для рекламных агентств, убеждающих наивных людей в том, что увеличение количества принадлежащих им вещей означает бо́льшую самодостаточность. Унаследованный от предыдущих поколений самоконтроль был принесен в жертву удовольствию. Депрессия в такой ситуации была неизбежна, как экономическая, так и психологическая. Индивидуумы теряли контроль над своей жизнью, и вся мировая экономика тоже. Когда в 2008–2009 годы разразился мировой экономический кризис, естественно, в этом обвинили безрассудные ипотечные кредиты и огромные задолженности по кредитным картам, особенно актуальные для англоязычного мира. Как выразился один эксперт, «главным злом сегодняшнего дня является расточительство».

В действительности эта цитата родом из 1832 года и принадлежит перу одной американской писательницы, специалисту по домоводству Лидии Чайлд[1072]

. Эта фраза отражает самую суть проблемы. Переживания по поводу кредитов и потери людьми самоконтроля стары как сама торговля. Платон в своем «Государстве» выразил мечту о том, что когда-нибудь кредиты перестанут существовать. Апостол Павел предупреждал, что алчность «есть корень всех зол». В Средние века заимодателям предрекали адские муки в отдельном чистилище, где они должны будут томиться после смерти. В XIV веке Данте в своей «Божественной комедии» приговорил ростовщиков к седьмому кругу ада вместе с содомитами и богохульниками, где они вынуждены будут изнывать в горящей пустыне под тяжестью мешков с деньгами и изысканные наряды – знак их любви к материальным благам земного мира – не смогут защитить их от огненного дождя[1073].