1949 год: воскресенье в семье рабочего класса на юге Лондона. Стелла, 24 года, домохозяйка; ее двухлетний сын Стивен; ее младшая сестра Джоан (секретарь) и собака. Муж Стеллы сейчас служит в армии:
8.45. Стелла просыпается… заваривает чай, относит поднос с чаем и номером Sunday Pictorial в спальню…
9.30. Стелла снова появляется на кухне в пижаме… Начинает готовить оладьи и жарить хлеб, идет за Стивеном [и кормит его].
10.00. Заваривает еще чаю… читает газету.
10.30. Встает Джоан… Они едят за столом…
11.00. Стелла моет Стивена… Одевается, из радио доносится фоновая музыка.
12.30. Стелла готовит пудинг на обед…
13.00. Стелла готовит. Стивен играет. Джоан выщипывает брови перед зеркалом на кухне. Женщины обсуждают участников радиопрограммы Family Favourites («Фавориты семей»).
14.00. Все обедают… Меню: окорок, отварной картофель, брюссельская капуста, пудинг на сале с кукурузным сиропом, чай. По радио играет фоновая музыка.
15.00. Стелла… моет посуду после обеда, затем присоединяется к Джоан, которая играет со Стивеном. Они разговаривают. Джоан заваривает чай.
15.30–18.00. Обе женщины… читают. Стелла – Red Star Weekly, Women’s Own и Sunday Pictorial. Джоан – American Comics. Стивен играет с карточками. Собака спит. По радио передают музыкально-развлекательную программу. Иногда разговаривают, иногда вяжут.
18.00. Стелла заваривает чай… на кухне…
20.00–22.00. То же, что и после обеда.
22.30. Ужин, разговаривают о нижнем белье. Стелла пишет письмо мужу. Джоан тоже пишет кому-то письмо.
23.30. Обе сидят с открытыми книгами из библиотеки (романы), но разговаривают… Собаку на несколько минут отправляют прогуляться в сад.
00.30. Ложатся спать[1284]
.У нас есть такой распорядок обыкновенного воскресного дня благодаря проекту Mass Observation («Массовое наблюдение»), запущенному в 1937 году. Суть проекта заключалась в том, что добровольные наблюдатели описывали будни обыкновенных британцев. Приведенный выше распорядок дня – отличный способ начать последнюю часть нашего исследования изменения природы досуга. Пока что мы изучили несколько показателей времени: его количество, скорость и насыщенность. Однако у времени есть также определенный ритм. Цикл из семи дней, в котором последний день – это день отдыха, завершающий рабочую неделю, всегда имел большое значение, хотя его нельзя назвать ни естественным, ни универсальным. Ритм из семи дней – это изобретение человека, математическая выдумка, берущая начало в иудаизме и астрологии. Не все цивилизации жили по семидневному расписанию. Последний серьезный эксперимент в попытке предложить альтернативную модель провел в 1929 году Советский Союз, когда правительство в целях рационализации решило ввести непрерывную рабочую неделю («непрерывка») и отменить общий для большинства государств седьмой день отдыха. Однако нововведение вызвало такую неразбериху, что спустя два года его пришлось отменить[1285]
.