Гибель конвоя PQ-17. Величайшая военно-морская катастрофа Второй мировой войны. 1941— 1942 гг.

«Хартлбери» продолжал по инерции двигаться, и, когда плот оказался у середины судна, Гордон увидел картину, от которой у него кровь застыла в жилах: единственная неповрежденная спасательная шлюпка, полная людей, разрушилась прямо в море, и ее продолжало тянуть за судном. Она опрокинулась, потом выровнялась, но теперь там было полно воды, лишь нос и корма торчали из-под низких волн. А вокруг море кишело моряками, которые держались на воде или барахтались. Еще до этого помощник, Нидем Форт, подошел к спасательной шлюпке левого борта и приказал курсанту морского училища спустить шлюпку на фалах[100].

К несчастью, курсант потравил носовой фал, и лодка рухнула носом в море, набрав воды и выбросив в море несколько глупцов, которые забрались в нее. Этот ужасный случай посеял панику.

Если бы спасательная шлюпка была пустой, когда ее спускали, несчастья, вероятно, не случилось бы. Тем временем посредине корабля произошло другое бедствие: несколько остававшихся на борту коков и кочегаров сумели спустить одну из двух малых шлюпок судна на единственной шлюпбалке, причем с тремя или четырьмя моряками в ней. Она быстро затонула, потому что забыли вставить пробку в отверстие для слива воды. Она сразу же ушла кормой под воду. Потом, несколько дней спустя, ее, пустую, выбросило на берег Новой Земли[101]

. Одним из тех, кто погиб тогда, был двадцатилетний третий радист, который только окончил вахту, когда в судно попала торпеда. Этот радист, Джордж Стори, ранее потерял отца при налете на Шеффилд, и перед тем, как «Хартлбери» вышел в море, чтобы присоединиться к PQ-17, мать Джорджа попросила первого бортрадиста, Ричарда Фернсайда, позаботиться о Джордже, потому что у нее никого, кроме него, не осталось.

«Хартлбери» быстро оседал и кренился на правый борт. Фернсайд выбрался из разрушенной радиорубки и бросился к правому борту, где несколько человек успешно спустили кормовой плот. На нем уже было тринадцать человек, тогда как рассчитан он был только на восьмерых, самое большее – на девятерых. Плот был под водой, и большинство людей было по грудь в воде, когда Фернсайд добрался до него. Ему не нашлось места, чтобы сесть, и он, а также еще трое моряков были вынуждены стоять. Это спасло им впоследствии жизнь.

Плот старшего помощника Гордона быстро подошел к затопленной спасательной шлюпке левого борта. Восемь человек спустились вниз по металлическому тросу к ней, залитой водой, и, минуя ее, попадали на плот, едва замочив ноги по пути. С полным комплектом, с восемью моряками, плот Гордона отошел от борта и отдался на волю волн.

Помощник и второй помощник появились наверху у поручней, когда плот начал отчаливать. На борту судна еще находилось десятка два человек, а плотов и шлюпок для них не было. Единственной надеждой оставалась затопленная большая шлюпка, медленно буксируемая судном. Второй помощник и многие другие спустились по канатам в эту шлюпку.

«Моей единственной надеждой, – писал Нидем Форт, второй помощник, – была спасательная шлюпка левого борта, полная воды и державшаяся на одном фале. В ней находилось несколько человек, и дюжины людей, плавающих в воде, кричали. Я спустился по канату. Все мы по пояс находились в ледяной воде».

Через десять минут после того как Ла Бауме выпустил первые четыре торпеды, а затем и пятую с дистанции 1000 ярдов, он увидел, как в небо взметнулся футов на четыреста столб водяной пыли и дыма, а трубу и часть надстроек сбросило в море. Хребет судна был переломлен, «Хартлбери» резко накренился на левый борт.

«Третья торпеда попала в цель прямо рядом с нами. Диксон, храбрый моряк, обычно молчаливый, закричал, что мы обречены, – продолжал вспоминать второй помощник».

Нидем Форт был предпоследним, забравшимся на затопленную шлюпку, он скользил туда по стальному канату, которым шлюпка первоначально крепилась на ее штатном месте, а когда закричали, что судно переворачивается, он спрыгнул с высоты последних нескольких футов. Гарольд Спенс, молодой первый помощник капитана, уже спускался вниз, в шлюпку, по канату, когда восемнадцатилетний помощник стюарда Артур Спулер топором перерубил его, все еще связывавшего шлюпку с обреченным судном. Она упала кормой вниз, а первый помощник остался висеть над волнами.

Около двадцати человек, находившихся в шлюпке, с отчаянием вычерпывали из нее воду, но любая небольшая волна снова наполняла ее, перекатывая через планшири[102]. Лишь резервуары плавучести позволяли ей держаться на воде. Единственным веслом второй помощник пытался поставить тяжелую шлюпку вразрез волны, но это было невозможно. Он написал потом: «Каждый из нас, очевидно, покорился судьбе», – понимая, что, пока шлюпка так переполнена, нет никакой надежды двигаться.