Одиночный «Фокке-Вульф-200» обнаружило той ночью приблизительно в 2.30 судно «Беллингем» (капитан С. Мортенсен) водоизмещением 5345 тонн, сопровождаемое только британским спасателем «Рэтлин», шедшим примерно в миле перед ним. Оба судна находились в открытом море, направляясь прямиком в Архангельск, до которого им оставалось еще двенадцать часов хода. Команда «Беллингема» первой увидела гигантский четырехмоторный разведывательный бомбардировщик справа по корме. Люди были настолько измучены отсутствием сна, а их глаза – ослепляющим блеском ледового барьера и постоянным выслеживанием врага, что поначалу приняли приближающееся пятно за птицу; но его курс был слишком устойчивым, а движения совсем нехарактерными для птиц.
На плохо вооруженном судне сыграли боевую тревогу. Бомбардировщик тем временем по широкому кругу обошел свою жертву и затем скрылся, направляясь прямо как стрела на судно слева по корме. Помощник капитана судна попытался обстрелять самолет из «льюиса», установленного на мостике, но тот сразу заело, поэтому помощнику пришлось быстро укрыться под стальной защитой ходовой рубки. «Беллингем» открыл трескотню из своих маленьких пулеметов калибра 0,5 дюйма, и «браунинга», но бомбардировщик, казалось, не обращал внимания на крошечные пули. Он с ревом пошел на судно на высоте нескольких футов над волнами, затеняя море своими крыльями размахом в 115 футов, и из 20-миллиметровой пушки стал обстреливать «Беллингем», пытаясь отгнать расчеты от орудий.
Тогда и случилось чудо. Одна из пуль, должно быть, нашла чувствительное место в фюзеляже самолета и попала в него, ибо, когда ему оставалась до судна сотня ярдов, его правый крайний и левый внутренний двигатели самолета начали дымить, и пламя все больше увеличивало отверстия в фюзеляже. Один из снарядов бомбардировщика расколол деревянный блок приблизительно в 15 дюймах над головой одного из стрелков судна, другой взорвал бак с аммиаком на корабле. Три взрыва произошли за кормой судна – бомбы упали приблизительно в 20 ярдах. Одного из пулеметчиков отнесло на нижнюю палубу.
Когда немецкий бомбардировщик прогремел всего в нескольких футах над судном, чуть в стороне, помощник из ходовой рубки увидел хвостового стрелка, согнувшегося в кормовой кабине из плексигласа и направляющего свое орудие вдоль судна, – он, очевидно, еще не сознавал, что фюзеляж самолета превратился в огненную массу. Треск пулеметов на «Беллингеме» замер. На глазах изумленных американских моряков «Фокке-Вульф» внезапно потерял высоту и врезался в воду в 200 ярдах слева по носу от «Беллингема», сразу разломившись и выбросив из своих обломков столб черного дыма.
Люди из американских орудийных расчетов кричали, «как дети на карнавале», радуясь этой неожиданной победе. Белые пары вырывались из машинного отделения «Беллингема» от взрыва бака с аммиаком, выгоняя задыхающихся людей из машинного отделения на палубу; двое моряков были ослеплены газом. Спасательное судно «Рэтлин» повернуло к «Беллингему», но американцы дали им знак следовать прежним курсом, а в машинное отделение направили группу людей в респираторах, чтобы обслуживать машины. «Рэтлин» прошел среди обломков германского бомбардировщика, чтобы подобрать экипаж, но все шестеро плавали в воде мертвые. Пятнадцать минут спустя оба судна продолжили свой путь. Теперь им оставалось только 160 миль до мыса Святой Нос и входа в Белое море.
Полная информация о трагедии PQ-17 8 июля прокатилась по газетам оккупированной Европы с севера на юг и с востока на запад вместе с известием о значительной победе на Восточном фронте – взятии Воронежа. Разгром конвоя оставался первополосной темой газет рейха следующие три дня, а пропагандистской темой – еще и более половины следующего месяца[108]
. Такого случая немцы не могли упустить. «Фёлькишер беобахтер» 8 июля опубликовала обстоятельный отчет о сражении – удар за ударом; когда союзники вскоре после этого дали опровержение, немцы ответили публикацией названий и фотографий потопленных судов и детальным описанием их грузов. Британская пресса затихла.Во время завтрака в штабе фюрера 8 июля Гитлер заметно ликовал по поводу действий в Арктике, несмотря на неучастие германского линейного флота. Мартин Борман впоследствии отметил, как «с особым удовлетворением» его шеф отмечал, что, по всем отчетам, из тридцати восьми судов, направлявшихся к Архангельску, все, кроме шести, были потоплены. Гитлер сказал Борману, что днем раньше, когда передали, что «едва две трети» конвоя было потоплено, он предложил, чтобы победа была отмечена специальной карикатурой на Рузвельта в комическом журнале «Кладдерадач». Поскольку на дне оказались прежде всего американские военные материалы, следует изобразить американского рабочего, передающего танки, самолеты и прочее американскому президенту, который тут же бросает это с высоты в море. А внизу можно поместить издевательский стишок: