Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В августе 1971 года Джон и Йоко окончательно перебрались в Нью-Йорк и довольно быстро попали под влияние уже американских левых радикалов Джерри Рубина и Эбби Хоффмана[70]. Поначалу это влияние было не очень очевидным, и пацифистский настрой продолжался: в октябре 1971-го в свет вышла, наверное, самая знаменитая ленноновская песня, ставшая гимном миру и надежде “Imagine”[71], а в канун Рождества весь Нью-Йорк был завешен огромными билбордами со словами “Happy Xmas (War is Over)” – «Счастливого Рождества (войне конец)» – названием вышедшей 1 декабря в свет одноименной антивоенной песни. Всю осень, однако, Джон и Йоко активно участвовали во всевозможных акциях протеста, устраиваемых Рубином и Хоффманом – в поддержку восстания заключенных тюрьмы Аттика, против задержания арестованных левых активистов Анджелы Дэвис[72] и Джона Синклера[73] и тому подобных.

Эти настроения полностью отразились в записанном в декабре 1971-го – марте 1972-го и вышедшем в свет в июне альбоме Джона и Йоко Some Time in New York City. Названия полных «революционного пафоса» песен: “Woman is the Nigger of the World”, “Attica State”, “Angela”, “John Sinclair”, “Born in a Prison”, “Sunday Bloody Sunday”, “Luck of the Irish” – говорят сами за себя. Последние две отражали события так называемого «кровавого воскресенья» 30 января 1972 года в североирландском городе Дерри, когда британские солдаты расстреляли мирную демонстрацию местных жителей. 13 человек, в том числе шестеро несовершеннолетних и один священник, были убиты.

Альбом Some Time in New York City был встречен уничижительной критикой – не столько из-за своего насквозь политизированного содержания, сколько из-за прямолинейного, малоизобретательного для битла, а, по мнению многих, откровенно убогого качества музыкального материала. Провалился он и в продажах, что было сильным и неприятным шоком для привыкшего к безусловному и безоговорочному успеху Леннона.

С тех пор и вплоть до трагической гибели в 1980 году к революционно-политической тематике в своих песнях Джон Леннон не обращался.

HELTER SKELTERКак невинное упражнение Пола Маккартни в шумовой музыке стало триггером одного из самых громких преступлений века, превратилось в символ конца эры любви и мира и мимоходом дало толчок возникновению хеви-метала

В английском языке есть замечательное, но, к сожалению, довольно трудно переводимое на русский выражение “for the wrong reasons”. В принципе общий смысл его понятен даже буквально, хотя буквальный перевод – «по не тем причинам» – звучит довольно неуклюже, далеко не столь емко и красиво, как оригинальная английская идиома.

Этот небольшой лингвистический экскурс потребовался мне для того, чтобы объяснить попадание в наш список главных песен века битловской “Helter Skelter”. Нет, я вовсе не хочу сказать, что это плохая песня (много ли вы знаете у Beatles плохих песен?). По-своему она совершенно замечательная, обладает немалыми музыкальными достоинствами и даже считается то ли родоначальником, то ли предвестником одного очень популярного в последующие десятилетия рок-жанра. Однако об этом позже.

«Не те причины», сделавшие “Helter Skelter” необходимым предметом для нашего разговора, – именно что «не те». Они не имеют никакого отношения ни к музыке песни, ни к ее тексту, ни к интенциям ее авторов и исполнителей. И, тем не менее, она стала двигателем, мотором, триггером и символом одного из самых страшных, самых зловещих и самых скандальных преступлений ХХ века – убийства в августе 1969 года так называемой «семьей» Чарльза Мэнсона беременной на девятом месяце американской кинозвезды Шэрон Тейт и ее друзей. Так же как “Sympathy for the Devil” Rolling Stones неразрывно ассоциируется с убийством «Ангелами ада» одного из зрителей на рок-фестивале в Альтамонте, “Helter Skelter” неразрывно повязана со зловещим Мэнсоном. Две трагедии разделены интервалом в несколько месяцев, и сами они, и связанные с ними две песни стали символом конца 1960-х, конца эры любви и мира, крушения идеалистических надежд и иллюзий всего движения хиппи.

И если Мик Джаггер и его группа в пору создания “Sympathy for the Devil” вовсю заигрывали с дьявольщиной (см. главу Sympathy for the Devil в этой книге), то в целом более благодушный и позитивно настроенный Пол Маккартни, создавая “Helter Skelter”, руководствовался куда более невинными мотивами.