Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Кровавая резня потрясла весь мир, и в особенности – после того, как в ходе процесса Мэнсон делился своими навеянными на него битловскими песнями прозрениями – самих Beatles, которым многие годы приходилось так или иначе, оправдываясь, комментировать произошедшее.

«Вся эта мэнсоновская история, построенная якобы на песне Джорджа о свиньях и песне Пола об английском ярмарочном аттракционе, не имеет никакого отношения к реальности», – говорил Леннон в одном из своих последних интервью в 1980 году.

«Чарльз Мэнсон нашел связь “Helter Skelter” с четырьмя всадниками Апокалипсиса. Я и по сей день не знаю, что это такое. Это из Библии, из книги Откровений. Я ее не читал и знать этого не могу. Но в его сознании мы были этими четырьмя всадниками, а “Helter Skelter” была нашим посланием, и раз мы прибыли, он решил, что можно идти и убивать всех подряд», – писал Маккартни в сопроводительном тексте к вышедшей в 1996 году «Антологии»[76].

Разумеется, ни одному здравомыслящему человеку не приходило в голову вслед за Мэнсоном считать Beatles и их песни причиной его страшных преступлений.

Но разорвать сложившуюся с тех пор в сознании многих людей связь “Helter Skelter” не только с самим Мэнсоном и его злодеяниями, но и с таящимися в глубинах рок-музыки темными, дьявольскими, сатанинскими силами стало невозможно.

Ведший дело Мэнсона и его «Семьи» лос-анджелесский прокурор Винсент Бульози свою книгу воспоминаний о процессе так и назвал: «Helter Skelter: Подлинная история убийств Мэнсона». Также “Helter Skelter” были названы и два телефильма, посвященные этим событиям.

В 2019 году, к 50-летию трагедии с убийством Шэрон Тейт, Квентин Тарантино выпускает восстанавливающий ее фильм «Однажды в Голливуде», а в 2021-м издает основанный на фильме одноименный роман. Переписав историю, Тарантино не дает Мэнсону и его подручным совершить свои злодеяния. Их – грязных, физически и морально нечистоплотных хиппи – побеждает старый добрый Голливуд в лице выходящей из моды кинозвезды Рика Далтона (Леонардо ди Каприо) и его помощника, невозмутимого и непобедимого Клиффа Бута (Брэд Питт). “Helter Skelter” и одержимость Мэнсона битловскими песнями в фильме даже не упоминаются, но тем не менее Тарантино совершенно недвусмысленно расставляет акценты в своих симпатиях-антипатиях относительно всего того эпохального культурного, идеологического и мировоззренческого противостояния, которым была отмечена эпоха 60-х.

И даже несомненные музыкальные достоинства “Helter Skelter”, в особенности проявившиеся годом-двумя позже, когда стало ясно, что ее неуемный роковый драйв и шквал музыкальной энергии заложили основы появившегося на рубеже 60-70-х хард-рока, а затем и его отпрыска хеви-метал, не в полной мере спасли репутацию песни.

В каком-то смысле даже наоборот. Преклонение идеолога Led Zeppelin Джимми Пейджа перед оккультистом, мистиком и последователем Сатаны Алистером Кроули и сатанинские аллюзии Black Sabbath, не говоря уже о куда более откровенных подобных проявлениях их многочисленных хевиметаллических последователей вновь заставили проводить по большей части ни на чем не основанные параллели с прото-хеви-металом “Helter Skelter” – невинным упражнением Пола Маккартни в шумовой музыке.

SYMPATHY FOR THE DEVILКак вдохновленный булгаковским «Мастером и Маргаритой» Мик Джаггер создал манифест дьявольщины и песню-предупреждение