Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

В итоге придуманная Маккартни концепция «Сержанта» была явно недоработана – кроме заглавной песни и возвращения к ней на второй стороне пластинки в качестве Reprise ни одна другая песня к идее военного оркестра никакого отношения не имела. Именно это и давало повод зловредному Леннону впоследствии весьма нелицеприятно отзываться о считающемся чуть ли не вершиной творчества Beatles альбоме.

В какой степени “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” могли бы вписаться в эту концепцию – вопрос сложный и спорный. Другой – куда более интересный и важный – вопрос состоит в том, что “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” могли заложить основу совершенно иной, не имеющей никакого отношения к «Сержанту» концепции. Концепция эта состояла в том, что, отталкиваясь от этих двух песен как начала, как основы, двое самых блестящих сонграйтеров своего времени могли продолжить идею калейдоскопического, сюрреалистически-психоделического воссоздания образов, мест и людей своего раннего детства. В эту концепцию содержательно вполне укладывается написанная еще в пору ливерпульской юности 16-летним Маккартни “When I’m 64”, а стилистически и эстетически – “Lucy in the Sky with Diamonds” и “A Day in the Life”.

Нет смысла сегодня сожалеть о том, что Sgt. Pepper получился таким, каким он получился. Спустя 50 лет, правда, в 2017 году, обе песни были включены в юбилейное переиздание Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

А вот неслучившегося «ливерпульского альбома» искренне жаль.

К выходу сингла к каждой песне были сняты такие же психоделически-сюрреалистические промофильмы. До наступления эпохи видео оставалось еще много лет, но Beatles и тут были пионерами. В 1985 году оба клипа стали самыми ранними экспонатами проходившей в Музее современного искусства в Нью-Йорке выставки, посвященной истории музыкального видео.

Что еще? Перечислять многочисленные восторженные отклики и награды, которыми были удостоены эти песни, можно до бесконечности. Приведу лишь пару цитат. Историк Дэвид Симонелли писал, что вслед за «Tomorrow Never Knows» «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» утвердили Beatles как «самых авангардных композиторов популярной музыки», и что «романтизм, провозвестниками которого они стали в этих песнях, не только превратился в основополагающую черту психоделического рока, но и обеспечил главенствующее положение Beatles в мировом роке». А другой критик, Адам Гопник, считает сингл Strawberry Fields Forever/Penny Lane «важнейшим произведением искусства, которое самым лучшим и убедительным образом смогло претворить в жизнь надежды этой эры на слияние поп-музыки и высокого искусства».

Многие – и я в том числе – считают “Strawberry Fields Forever” с тех пор так и непревзойденной вершиной песенной формы в музыке.

Нельзя, наверное, не упомянуть, что мемориал Джона Леннона в Центральном парке Нью-Йорка, напротив дома, где он жил последние годы и где был убит в декабре 1980-го, называется Strawberry Fields. А вот сами ворота приюта «Земляничные поляны» в Ливерпуле из-за изобилия граффити были сняты и перенесены в Музей Beatles в Альберт-доке. Как кто-то грустно сказал: «Вот вам и Земляничные поляны навсегда…»

Я начал с того, что “Strawberry Fields” и “Penny Lane” – сиамские близнецы. Есть вещь поважнее. Они – инь и янь битловской магии, лучшее и самое убедительное свидетельство того волшебного единства, составлял которое сдвоенный гений Джона Леннона и Пола Маккартни.

WATERLOO SUNSETКак Рэй Дэвис, опираясь на детские воспоминания, создал лучшее творение Kinks – песню лондонского рая

«”Waterloo Sunset” – воплощение Англии и воплощение Лондона. Эта песня глубоко трогательная, она вне времени. Но она не могла появиться ни в каком другом месте, ни в какой другой стране мира» – так говорил о самой знаменитой и самой любимой песне Kinks Дэвид Боуи.

Мало кто в первые годы существования группы и меньше всего, наверное, ее лидер и главный сонграйтер Рэй Дэвис могли предвидеть, что именно они станут певцами Англии – ее духа, ее красоты и ее культуры.

Как практически все английские рок-группы первого поколения, Kinks воспитывались на американском блюзе и ритм-энд-блюзе. Еще в самом первом школьном составе, когда они были даже еще не Kinks, а составленный вместе с братом Дейвом Ray Davies Quintet, в качестве вокалиста с ними пару раз выступал тогда еще безраздельно одержимый блюзом Род Стюарт.