Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

Мост Ватерлоо, перекинутый через Темзу от улицы Стрэнд и Ковент-гардена на севере до вокзала Ватерлоо на юге, и без Kinks от недостатка внимания людей творческих не страдал. В 1903 году его запечатлел подолгу живший в Лондоне и обожавший столь подходящие для импрессионизма туманные городские пейзажи Клод Моне. В 1930 году Роберт Шервуд написал пьесу «Мост Ватерлоо», удостоенную трех (!) экранизаций – в 1931-м, 1940-м и 1956-м годах. Самая знаменитая из них – 1940 года – должна была стать пиком творческого и романтического союза двух самых ярких звезд британского кино и театра – великой Вивьен Ли, находившейся тогда в зените мировой славы после «Унесенных ветром», и ее не менее великого партнера и возлюбленного Лоуренса Оливье. Помешало их единению на мосту Ватерлоо упрямство голливудских продюсеров, не пожелавших освободить Оливье от каких-то иных контрактных обязательств.

Интересно, что герои песни – романтическая пара Терри и Джули, каждую пятницу встречающиеся на вокзале Ватерлоо и, взявшись за руки, бредущие через мост, – тоже во всеобщем сознании долго считались парой кинозвезд. Британские актеры Теренс Стамп и Джули Кристи (на вершине своей мировой славы после роли Лары в «Докторе Живаго») сыграли главные роли в вышедшей в том же 1967 году, что и песня Kinks, сделанной Джоном Шлезингером романтической экранизации романа Томаса Харди «Вдали от обезумевшей толпы». Версия эта настолько пришлась по вкусу и поклонникам популярного фильма, и фанатам Kinks, что и те и другие отказывались принимать во внимание и хронологическую несостыковку – сингл “Waterloo Sunset” вышел в свет в мае, а фильм – только в октябре, и настойчивые опровержения самого Рэя Дэвиса. В автобиографии он признавался, что на самом деле имел в виду свою сестру Роуз – ту самую, чей отъезд в Австралию вместе с мужем Артуром вдохновил альбом Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire).

Вообще вокруг истории Waterloo Sunset немало путаницы и противоречий. Самое любопытное из них состоит, пожалуй, в том, что самая лондонская песня коренного и всю жизнь неизменно преданного своему городу лондонца изначально должна была быть посвящена… Ливерпулю и называлась “Liverpool Sunset”. Дэвис обожал «мерсибит» – музыку ранних ливерпульских групп начала 1960-х и хотел таким образом выразить городу свое признание. Однако после выхода в феврале 1967-го воспевающих родной Ливерпуль битловских “Strawberry Fields Forever” и “Penny Lane” он понял, что лучше все же каждому писать о том, что он знает.

Мост Ватерлоо, хоть он и находится через полгорода от родного ему севера Лондона, Дэвис хорошо знал и любил. В 1951 году родители регулярно привозили его, семилетнего мальчишку, сюда, на южный берег Темзы, рядом с вокзалом Ватерлоо и только что построенным величественным Royal Festival Hall, на так называемый «Фестиваль Британии» – первый грандиозный послевоенный праздник посреди лежавшего еще по большей части в руинах города, призванный стать торжеством всего британского, от славной многовековой истории и культуры до новейших социальных достижений в виде создания бесплатной системы здравоохранения и строительства доступного жилья для рабочего класса и до работ мастеров ремесел и современных художников.

Еще через несколько лет, 13-летним подростком Рэй на несколько месяцев попал в больницу, в расположенный тут же, неподалеку, госпиталь Святого Томаса, из окон которого он – цитирую песню – любовался «текущей в ночь древней грязной рекой, и торопящимися по своим делам прохожими, и несущимися через мост сверкающими яркими огнями такси».

А еще через несколько лет, 18-летним студентом, он каждое утро переезжал через мост к вокзалу Ватерлоо, откуда садился на поезд и ехал в свой арт-колледж в Кройдоне.

«Мост постоянно возникает в моей жизни, он крепко и необратимо засел у меня в памяти», – говорит Дэвис.

“Waterloo Sunset” – созерцательная, меланхоличная рефлексия странника, бредущего по мосту и размышляющего об одиночестве и рае в лучах заката над мостом Ватерлоо.

Прекрасно сказал о песне певец и музыкант Дэн Гиллеспи из группы The Feeling: «Песня романтизирует обыденность. Англичане – нация сдержанная, и эта сдержанность, даже стеснительность могут быть невероятно очаровательными: такой непрямой, окольный способ выражения эмоций, который и является самым реалистичным в искусстве песни. “Waterloo Sunset” – песня не о модном городе, она об оказавшемся в Лондоне мальчике из пригорода. Она вся пронизана меланхолией: Дэвис описывает момент, ускользающий прямо на глазах. Здесь нет никакого гламурного блеска, это черно-белая, зернистая версия «свингующего Лондона». От Карнаби-стрит до вокзала Ватерлоо – долгий путь».

Пит Таунсенд из The Who, в своем собственном творчестве не очень склонный к мечтательной созерцательной меланхолии, считает “Waterloo Sunset” шедевром и иначе как о «божественной» о песне не говорит.