Главные песни XX века. От Диксиленда до хип-хопа

29 мая в городке Сполдинг в графстве Линкольншир прошел первый в Британии рок-фестиваль под открытым небом.

Выход в свет в первый день лета 1 июня альбома Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стал чуть ли не официальным провозглашением «лета любви».

1 июля оплот британского истеблишмента газета Times опубликовала редакционную статью под заимствованным из стихотворения классика английской поэзии XVIII века Александра Поупа названием «Кто колесует бабочку?» – неожиданное, по-аристократически безукоризненно аргументированное и тем более знаменательное выступление солидной, «взрослой» английской газеты в защиту арестованных полицией по обвинению в хранении марихуаны волосатых и непокорных рокеров Мика Джаггера и Кита Ричардса. 16 июля на Уголке оратора в лондонском Гайд-парке прошел митинг в поддержку легализации марихуаны, на котором выступил Аллен Гинзберг.

Но даже на этом до предела насыщенном событиями фоне кульминацией «Лета любви» неоспоримо считается проведенный 25 июня глобальный телемост «Наш мир» с прозвучавшей на нем впервые битловской “All You Need Is Love”.

Обстоятельства и повод для всемирной премьеры ставшей с тех пор классической песни сегодня многими забыты, но они отнюдь не случайны и по-своему вполне примечательны. К началу 1960-х годов сформулированная еще в 1945 году американским писателем-фантастом Артуром Кларком всемирная коммуникационная система, основанная на спутниковой связи, стала обретать реальность. Первый сеанс телевизионной связи между Европой и Америкой через спутник «Телстар» был осуществлен 23 июля 1962 года, и к 1967 году созрела идея первого глобального телемоста, получившего символическое название «Наш мир».

Организаторы установили два основополагающих принципа: в программе не могут принимать участие политики или главы государств, и все должно происходить «вживую», без использования кинопленки или видеозаписи. У каждой страны был свой ведущий, которого переводили в общей сложности на 22 языка переводчики-синхронисты. В программе приняли участие 14 стран, а транслировалась она на 24 страны. Общее число зрителей превысило 500 миллионов человек – крупнейшая на тот момент телевизионная аудитория. Именно из той программы-первенца вышли столь популярные впоследствии телемосты самого разного политического и гуманитарного содержания.

Однако в мирный и объединительный пафос затеи внезапно вмешалась политика. За несколько недель до намеченного эфира началась Шестидневная война между Израилем и странами арабского Ближнего Востока. Советский Союз и шесть других стран социалистического лагеря в знак протеста бойкотировали «Наш мир». Программа тем не менее состоялась – с участием таких звезд, как Мария Каллас и Пабло Пикассо.

Выбор участника от Британии был практически очевиден. Beatles в тот момент были на вершине своей популярности и широко известны во всем мире. Именно к ним и обратились организаторы программы «Наш мир» с просьбой написать песню, которая будет легко понятна глобальной аудитории.

«Это полная вдохновения песня, с которой группа действительно хотела обратиться ко всему миру. Ее нельзя неверно истолковать, смысл ее прост и универсален: любовь – это всё», – заявил Брайан Эпстайн в интервью газете Melody Maker.

Справедливости ради надо сказать, что Beatles не вполне выполнили условие программы. В студии Би-би-си основная ритмическая структура песни звучала в предзаписи, хотя и Джон, и Пол, и Джордж вживую пели в свои микрофоны при поддержке немалой собравшейся аудитории, в которой были Мик Джаггер со своей тогдашней подружкой Марианной Фейтфулл, Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Кит Мун, Грэм Нэш – сливки британской рок-музыки.

Несмотря на подготовленную заранее студийную версию (она была записана буквально за несколько дней до телевизионной премьеры) песня звучала нарочито просто, хаотично, в полной мере отражая и коммунально-хиппистский (all together now!) дух времени и идеалистичную веру в беспроблемную легкость (it’s easy!) осуществления заявленных в ней идеалов. Идеал был недвусмысленно продекларирован уже во вступлении – знаменитом революционном гимне «Марсельеза».

Леннон – а именно он был автором песни – впоследствии признавал, что истоки ее предельно простого текста лежат в столь любимых им лозунгах и телевизионной рекламе. Он даже не боялся назвать ее пропагандой: «Я художник революции. Мое искусство посвящено переменам».

Американский критик Марк Хертсгаард назвал “All You Need Is Love” «самой политизированной песней Beatles» и именно в ней видел истоки дальнейшей политизации ленноновского творчества рубежа 1960–1970-х годов.

Надо сказать, что задуманный Ленноном революционный пафос оказался слегка утрачен в карнавальном характере представления. Все участники были облачены в яркие психоделические костюмы, пестроту которых, к сожалению, черно-белая съемка могла передать далеко не полностью.

В заключительном крещендо-тутти студия оказалась заполнена людьми с плакатами “All You Need Is Love” на самых разных языках.