Глазами альбатроса

В ночном уединении этого укромного уголка темный, как мгла, альбатрос упражняется в полете при свете луны. Большинство его сородичей спит. Как, впрочем, и Джулия, которая достала из рюкзака теплые вещи и устроилась в позе эмбриона на дне покинутого кем-то из черепах углубления, куда не задувает ветер. Черепаха надолго замирает и, похоже, тоже начинает дремать.

Нас всех влечет за собой мечта, и у каждого из нас в душе живет древний кочевник, странствующий по бескрайнему морю в надежде достичь тихой гавани, защищенного берега где-то на полпути между вечностями, в стремлении добраться наконец до хорошего места, убежища от мирской суеты, мягко сложить с себя ношу, поставить время на паузу и предаться полному и безопасному отдыху, почувствовать: ты – часть этого мира, ты хорошо поработал и теперь можешь немного отдохнуть.

С какой бы силой ни дул ветер, ему не сдвинуть с места лунных лучей. В два часа ночи Джулия поднимается, позевывая. Мы решаем двинуться дальше. Пусть спящая черепаха проснется в залитом лунным светом уединении и отправится к воде в свое собственное древнее время.

Приятно подремать рядом с черепахой, но мы здесь в первую очередь для того, чтобы попытаться выяснить, почему морские черепахи страдают от неизвестного вида опухоли. Когда в 1978 году гавайские зеленые черепахи были внесены в число исчезающих видов, главными угрозами их существованию значились сбор яиц, охота, искусственное освещение на пляжах, которое сбивает с толку едва вылупившихся черепашек, и случайная гибель в рыболовных сетях. Тогда никто еще не задумывался об опухолях.

Страдающую от наружных опухолей зеленую черепаху обнаружили во Флориде еще в 1938 году. Но новая болезнь – фибропапиллома – до середины 1980-х годов оставалась редкой. Однако с тех пор это заболевание стало встречаться все чаще и чаще. В наши дни от новообразований страдает около 10 % черепах, но в некоторых районах этот показатель намного выше. В заливе Канеохе недалеко от Гонолулу более половины черепах имеют опухоли. Есть и другие «горячие точки», которые расположены на Гавайях, во Флориде, в Индонезии и Австралии. Этот недуг, который впервые заметили у зеленых черепах, поражает и другие виды их семейства по всему Мировому океану.

Со временем новообразования могут увеличиться в размерах до такой степени, что затрудняют животным передвижение и кормление. Некоторые черепахи сталкиваются с судами, потому что растущие около глаз опухоли мешают им видеть. Сейчас фибропапиллома стала самой распространенной причиной смерти среди гавайских зеленых черепах. В основном от нее гибнут молодые животные. Ремиссии случаются редко. Причина ее возникновения неясна, но обитающие в более загрязненных водах черепахи болеют чаще.

В сезон размножения 90 % гавайской популяции зеленых черепах мигрирует на сотни километров к Френч-Фригат-Шолс, что делает атолл великолепным местом для исследований. Гнездящаяся черепаха, которую пометили здесь в 1982 году, вернулась сюда пару лет спустя, а в середине 1990-х годов ее снова заметили на острове. На этот раз ученые закрепили на ней передатчик, прежде чем она уплыла обратно в море. В течение последующего месяца черепаха путешествовала вдали от суши по глубоководью и против преобладающих ветров и течений. За время слежения она плыла со средней скоростью полтора километра в час. Медленно и верно. И в конечном итоге добралась до залива Кахулуи на острове Мауи, что в тысяче с лишним километров от Френч-Фригат-Шолс.

То обстоятельство, что обитающие на обширной территории черепахи собираются на Френч-Фригат-Шолс, делает атолл чрезвычайно важной гнездовой колонией. Самка морской черепахи почти всегда откладывает яйца на том же берегу, где когда-то давно сама появилась на свет. Такая преданность месту рождения изначально была способом повысить шансы собственного потомства на выживание, наделить их преимуществом начать жизнь в безопасном месте. Но подобная верность сделала черепах уязвимыми для собирателей яиц и охотников за их мясом. У черепах всегда были враги, которым приходилось противостоять, но только у людей хватит сил, чтобы стереть с лица Земли целые гнездовые колонии. На островах Лайсан и Лисянского люди убили больше черепах, чем размножается там сегодня. Возможно, этим же объясняется их несоразмерное количество на Френч-Фригат-Шолс. Когда охотники полностью уничтожают популяцию гнездящихся особей, на ее восстановление может уйти тысячелетие; никто не знает этого точно, потому что раньше подобного никогда не происходило. Очевидно, сотен лет будет недостаточно, когда речь идет о черепахах: они так и не вернулись в разрушенные за последние два столетия гнездовья, среди которых Бермудские острова в Атлантическом океане и огромная колония на Каймановых островах в Карибском море.