Глазами альбатроса

Гнездовье зеленых черепах на Каймановых островах было, наверное, самым большим из всех. Сегодня нам сложно себе представить, как много их жило в отдельных частях Карибского моря. У участников второго путешествия Христофора Колумба в 1493 году сложилось такое впечатление о количестве черепах: «На расстоянии двадцати лиг… море кишмя кишело ими… их было так много, что корабли, казалось, вот-вот сядут на мель, мы будто плыли сквозь них». Рассказывая о четвертом путешествии Колумба, его сын и биограф Фернандо Колумб описывал Каймановы острова как «два очень маленьких и низких острова, на которых так же много черепах, как и в окружающем их море, отчего они похожи на небольшие скалы». Скопления черепах, которые Колумб видел там при свете дня, сегодня можно застать только на Северо-Западных Гавайских островах. В XVII веке некий Эдвард Лонг так писал про Карибское море: «Рассказывают, что суда, которые сбились с пути в туманную погоду, следовали исключительно на шум, издаваемый этими существами во время плавания». По последним оценкам, популяция зеленых черепах на Каймановых островах насчитывала несколько миллионов особей. И тем не менее даже их племя подверглось уничтожению, чтобы так никогда и не восстановиться.

Именно поэтому каждая существующая ныне гнездовая колония, каждая сохранившаяся популяция – настоящее чудо света. Вся целиком гавайская популяция черепах географически изолирована и довольно немногочисленна: ежегодно около 500 самок зеленой черепахи приплывают гнездиться на Френч-Фригат-Шолс – примерно четверть от общего числа взрослых женских особей, обитающих вблизи островов. Хорошая новость в том, что их количество постепенно увеличивается и с 1970-х годов выросло приблизительно в два раза. До того времени коммерческий промысел постепенно истощал популяцию. Еще в 1970-х в гавайских ресторанах подавали блюда из зеленой черепахи. Текущим ростом мы обязаны, в частности, запрету на охоту. Гавайские черепахи пользуются редкой привилегией эффективной защиты от хищнического истребления человеком и от опасности утонуть, запутавшись в сетях для ловли креветок, но и то и другое часто становится причиной их гибели в других местах. (На Гавайях не ведется промысел креветки, но гавайские черепахи не защищены от других проблем, связанных с рыболовством, – причиной смерти некоторых из них становятся ярусы.) Френч-Фригат-Шолс – одно из немногих мест, где количество гнездящихся черепах растет и им больше не грозит вымирание.

Некоторые жители Гавайев реагируют на сообщения об увеличении популяции предложением вновь разрешить охоту на них. Страдают черепахи от опухолей или нет, для некоторых людей это вопрос традиционной культуры. Одна из газет Гонолулу привела слова местного рыбака Уильяма Айлы, который сказал: «Я помню, как мой дядя ловил черепах, а тетушки готовили их. Но последующие поколения утратили эту традицию».

Можете обвинить меня в безразличии, но уж лучше мы потеряем рецепты, чем черепах. Пора осознать, что мир изменился, что он перенаселен людьми и что такие животные, как черепахи, столкнулись с большими трудностями. Давайте сделаем нашей общей культурной традицией способность оставлять кого-то и что-то в покое, уважать и защищать пространство старших существ и получать удовольствие от созерцания живых морских черепах, а не от бурлящего, кипящего рагу. Но даже при запрете на охоту серьезная угроза для черепах исходит от опухолевого заболевания. Главный вопрос в том, не приведет ли гибель черепах от новообразований и сокращение показателей репродукции к новому снижению численности популяции.

Днем присутствие на острове «знатоков черепах» выдают только оставшиеся с ночи следы на песке, которые тянутся по обе стороны от черепашьих. От заката до рассвета специалисты каждые два часа по одному выходят на прогулку вдоль берега, чтобы обнаружить гнездящихся черепах, которые выбираются из воды по ночам. Тем временем остальная часть команды сидит в казарме и ждет, когда прогуливающийся сообщит им по рации о том, что нашел новую черепаху с опухолью и ждет подкрепления. Их исследования подразумевают долгие часы скуки, время от времени прерываемые изнурительной работой. Время коротают за просмотром фильмов, разговорами и разными глупостями – Джулия и Аарон Дитрих заплели друг другу косички. Ночные посиделки – единственное время, чтобы поближе познакомиться с черепашьей командой, которая, кроме Джулии, включает в себя Аарона, Ванессу Пепи и Ника Никерсона. Бодрствуя вместе с ними, вы быстро научитесь избегать темной кухни, если только вы не большой любитель летающих тараканов, сравнимых по размерам со скейтбордом. Вы либо сами наступите на одного из них босой ногой, либо один из них врежется в вас в полете – обычно в лицо.

Сейчас к обходу острова готовится Джулия, она берет с собой рацию и кое-что перекусить и заправляет волосы под косынку. Она только что распустила косички, отчего волосы у нее завились.