Гражданин Галактики (Сборник - журнальные иллюстрации)

Ни унции кремне-кожи, никаких электрических щеток, вообще никаких современных атрибутов. Но настоящий артист должен уметь делать чудеса при помощи горелой спички или разрозненных предметов, которые можно найти на кухне, — и при помощи своего собственного гения, разумеется. Я расположил источники света должным образом и впал в творческую задумчивость.

Есть несколько способов сделать хорошо известное лицо неузнаваемым. Простейший — сбить смотрящего с толку. Оденьте человека в мундир, и его лицо, скорее всего, не запомнится никому — вспомните ли вы физиономию последнего встреченного полисмена? Могли бы вы опознать его, если бы увидели снова в штатском? На том же самом принципе основано и использование специальных притягивающих внимание черт. Снабдите человека необычным носом, возможно даже обезображенным россыпью прыщей, и невежа с удивлением уставится на нос, как таковой, воспитанный человек отвернется — но ни тот, ни другой не увидят лица.

В конце концов я решил отказаться от этого примитивного маневра, рассудив, что мой наниматель желает, чтобы меня не заметили вообще, а не чтобы запомнили, хотя бы и не узнав при этом. Но добиться такого эффекта гораздо труднее, тут необходимо настоящее мастерство. Мне требовалось лицо, настолько ординарное, чтобы его невозможно было заметить, такое, как, например, истинное лицо бессмертного Алека Гиннеса. К несчастью, мои аристократические черты слишком привлекательны и слишком врезаются в намять — прискорбная помеха для характерного актера. Как говаривал мой отец: «Ларри, ты чертовски красив. Даже слишком. Если ты не прекратишь лениться и не займешься делом, то в течение пятнадцати лет будешь играть юнцов, ошибочно считая себя при этом актером, а закончишь карьеру продажей леденцов в фойе. «Глупый» и «красивый» — два наихудших эпитета в шоу-бизнесе, и к тебе применимы оба».

Потом он вытаскивал ремень и начинал стимулировать им мое мышление. Отец был психологом-практиком и верил, что порка «в максимальной степени» способствует оттоку застоявшейся крови от мальчишеских мозгов. И хотя его теория, возможно, была шаткой, результаты оправдали метод; к пятнадцати годам я мог стоять на голове на слабо натянутой проволоке, страница за страницей цитировать Шекспира и Шоу или сотворить целую сцену из простейшего действия — зажжения сигареты.

Я сидел, глубоко погрузившись в творческие раздумья, когда передо мной вдруг возникло лицо Бродбента.

— О чем печалимся? — спросил он. — Вы что-нибудь уже сделали?

Я холодно посмотрел на него:

— Мне казалось, вы ждете от меня самой лучшей творческой работы, на какую я только способен, а она не терпит спешки. Вы же не требуете, чтобы кулинар создал новый соус на спине мчащейся галопом лошади!

— К черту лошадей! — Он посмотрел на часы. — У вас есть шесть с небольшим минут. Даже если вы не можете ничего сделать за это время, надо хотя бы попытаться.

Ладно! Лучше бы, конечно, иметь в распоряжении достаточно времени, но я помнил отца в созданной им миниатюре с переодеваниями «Предательское убийство Хеби Лонг». Пятнадцать ролей за семь минут — и однажды мне удалось сыграть ее на девять секунд быстрее, чем обычно требовалось ему.

— Стойте, где стоите! — огрызнулся я на Бродбента. — Сейчас все будет готово.

Затем я принял личину Бенни Грея — неприметного ловкого малого, который совершал убийства в «Доме без дверей». Два быстрых мазка, чтобы наложить унылые линии от крыльев носа до углов рта, легкие намеки на мешки под глазами и грим номер пять поверх всего для придания коже желтоватого оттенка — на все потребовалось не больше двадцати секунд. Я мог бы проделать это даже во сне — «Дом» шел на подмостках девяносто два раза, прежде чем был заснят на пленку.

Потом я повернулся к Бродбенту, и он выдохнул:

— Здорово! Даже не верится.

Я все еще оставался Бенни Греем и потому не улыбнулся комплименту. Чего космический волк никак не мог взять в толк» так это того, что гримироваться, на самом деле, вовсе не было необходимости. Конечно, с гримом легче, но воспользовался я ни, главным образом, потому, что Бродбент ждал этого; будучи профаном, он действительно думал, что изменение внешности достигается с помощью крема и пудры.

— Слушайте, — сказал он приглушенным голосом, продолжая пялиться на меня, — не могли бы вы сделать что-нибудь вроде этого со мной? В темпе?

«Нет», — чуть было не сказал я, но потом подумал, что его предложение — вызов (да еще какой?) моей профессиональной гордости. Человека, более неспособного к актерской игре, чем Бродбент, нельзя было и вообразить. Если бы даже такой выдающийся мастер, как мой отец, занялся бы им в возрасте пяти лет, сейчас Дак, в лучшем случае, был бы пригоден играть эпизодические роли в любительских спектаклях. Меня так и подмывало высказать все это вслух, но я удержался и. только спросил:

— Вы просто хотите остаться неузнанным?

— Да, да! Можете вы разрисовать меня? Приделать мне фальшивый нос или еще что-нибудь подобное?

Я покачал головой.