Homo ludens

Загадка раскрылась, когда мы стали двигаться к выходу. Рядом, в большом банкетном зале шел настоящий, возможно даже мафиозный, банкет. Оборотливый Дон просто приносил нам то, что не съели настоящие гости. Наша еда и вино уже были кем-то один раз оплачены.

Так или иначе, вечер удался! Последнее, что мы видели, был Дон Корлеоне, делающий массаж спины и шеи какой-то даме с банкета. Дама постанывала, а он поглядывал на нас и подмигивал.

Потом мы долго ехали домой в уличной пробке, и они оба, Зяма и Фира, заснули, привычно прислонившись друг к другу головами. У них кончалась темная эпоха советской власти и забрезжил рассвет демократии и капитализма. Таким я его и запомнил – спящим в машине с улыбкой на губах.

Александр Мигдал Владимиру Паперному: «Я не берусь утверждать, что Зяма рассказывал анекдот про сперматозавра именно за этим столом, но это было где-то здесь». Фото Татьяны Мигдал, 2018

Григорий Горин. Архив семьи Паперных

Письмо З. С. Паперному от участников предвыборного собрания местечка Гайсин Винницкой области УССР от 5 апреля 1989 года

Уважаемый Зиновий Самойлович!

Мы, старые жители бывшего местечка Гайсин Винницкой области в количестве 500 человек, оставшихся здесь после революции, двух войн, погромов с обеих сторон и бесконечного дальнейшего развития сельского хозяйства, находясь в настоящий момент в условиях перестройки и демократии, когда тут у нас беспрерывно проходят выборы, но всех начальников вычеркивают, даже тех, кого нет в бюллетенях, решили больше не морочить себе голову и выдвинуть кандидатом Вас, Зяма!

Мы таки подумали, зачем нам кто-то другой со стороны, кого мы не знаем, когда Вас мы знаем с детства, какой Вы были славный хлопчик, и помним папашу Вашего Самуила Лазаревича, мир праху его, какой это был культурный и образованный человек, и преподавал в гимназии словесность, и сына вывел в люди, так что тот живет в Москве и пишет книги про самого Чехова Антона Павловича, которого мы все тоже уважаем и который, мы уверены, согласится стать Вашим доверенным лицом.

Поэтому мы просим Вас не отказываться от нашей просьбы и стать депутатом, а что Вас выберут, это не вопрос, тем более что к нашей просьбе присоединяются и те люди из нашего местечка, которые уже живут не здесь и голосуют за Джорджа Буша, но которые все равно отдают Вам свои голоса по телефону.

Так что если посчитать, что мы договорились, то примите, дорогой Зяма, наше уважение и наш избирательский наказ из трех пунктов.

Пункт первый: чтоб Вы были у нас здоровеньким!

Это главный наказ депутату, потому что мы ж понимаем, какой Вы будете иметь «цоррес» в нашем парламенте и как у вас всех будет болеть голова по вопросу, что же можно сделать с этой страной после того, что уже сделано.

Пункт второй: чтобы все было культурно!

Что мы имеем в виду, что, как есть Вы филолог, доктор наук и сын Самуила Лазаревича, преподавателя гимназии, то Вы сумеете создать в Кремле интеллигентную обстановку, чтоб никто никого не перебивал, не кричал и чтоб отдельные слова произносились правильно, а не говорилось: «нАчать» и «лОжить».

Пункт третий: не забывать своих корней и помнить, что не место красит человека, a местечко!

Это мы про то, что как только Вас изберут, то мы Вас тут же отзовем обратно сюда в Гайсин, чтоб Вы, Зяма, смогли отдохнуть в родных местах, поесть вареников с вишнями и, пользуясь своей депутатской неприкосновенностью, рассказать нам несколько последних анекдотов. Потому что, сами понимаете, жизнь у нас здесь тоже не сахар по талонам, и если уж повезло местечку и в нем вместе с советской властью родился остроумный человек, земляки тоже хотели бы знать, чего это он такой веселый, а она такая грустная.

Григорий Горин и Зиновий Паперный, 1980-е. Архив Э. Паперной

Зиновий Паперный

Зиновий Паперный. Дружеский шарж Иосифа Игина, 1970-е. Архив семьи Паперных

Зиновий Паперный вспоминает, 1960-е. Архив Э. Паперной

Зиновий Паперный

Мемуары

1. Когда человек пишет воспоминания?

Тогда, когда он уже больше не способен ни на что, как только писать воспоминания. Он почти ничего не помнит, собственное имя-отчество называет не иначе, как заглянув в свой паспорт, а берется за перо и пишет, что, мол, как сейчас помню, в девяностые годы в театре Корша…

Вот, например, Авдотья Панаева отложила свои воспоминания на самый конец жизни и, разумеется, все напутала. Она, например, пишет: «Иван Иванович крепко меня поцеловал и уехал». Фраза эта в академическом издании сопровождена такими комментариями:

«Иван Иванович – по всей вероятности, муж А. Панаевой. А может, и не муж. Не исключена возможность, что муж, но не А. Панаевой.