Homo ludens

Л. О. Утесов был высокопрофессиональным певцом и сугубо самодеятельным поэтом. В его стихах чувствуется и наивность, и просто технические промахи. Но обаяние личности Леонида Осиповича, его всегдашнее неравнодушие, отзывчивость, устремленность к собеседнику («А главное – нужны мне уши, меня желающие слушать»), юмор, без которого вообще нет Утесова, – все это живет в его стихах и придает им неповторимое своеобразие.

Много пишет он о времени, о пролетающих годах, о старости. Но никогда не жалуется на то, что ему много лет, отбивается от старости, отшучивается от нее.

Мне старости не нужен ореол,Мне нужно молодеть, не быть на иждивеньи.И если смело до шестидесяти дошел,Хочу идти в обратном направленьи.А с жизнью договор такой я заключу:До коммунизма смерть пускай меня забудет.А там уж проживу я сколько захочу,Поскольку по потребностям все будет.

Годы идут, ему уже за восемьдесят, но тон его стихов все такой же мажорный.

А стихотворение «У зеркала» завершается признанием:

Проходит все, я это твердо знаю…Глаза уже не те, но те еще желанья.

В стихотворении, посвященном Маяковскому:

Чуть утром спросоньяглаза открываю,мне бы свою работу начать,а я почему-топеро хватаюи начинаюстихиписать.

Это было для Л. Утесова постоянной потребностью. Не совсем верно называть его стихи только самодеятельными. При всех их несовершенствах они как бы на пути к тому, чтобы стать профессиональными. Читаешь их, и перед тобой проходит биография автора.

Много стихов – в защиту, в поддержку джаза. А вот четверостишие, написанное в момент слабости:

ДЖАЗИСТАМ

Бойцы за джаз! Я джаза мечНа берегах Невы держал.Но я устал, хочу прилечь,И я борьбы не выдержал.

Леонид Утесов – непременный и незаменимый участник веселых, полуимпровизированных вечеров, капустников, «посиделок», «междусобоев» – в Центральном доме литераторов, в Доме актера, во многих других Домах московской интеллигенции. Его можно было видеть на юбилеях и шуточных «антиюбилеях», когда юбиляра не хвалят, не превозносят до небес, а, наоборот, рубают ему в глаза со всей, так сказать, прямотой. Утесов чувствовал себя как дома в стихии шуток, эстрадного озорства, выдумки, импровизации.

23 апреля 1969 года Л. Утесов выступает в Центральном доме литераторов. Поет пародийную песенку о Домах творчества.

Начинает громко, подчеркнуто торжественно. Дома эти:

Раскинулись очень широко –Как самый широкий экран.Писатель уехал далекоПисать эпопейный роман.

– Дайте проигрыш! – восклицает Утесов. – Но, товарищи…

Напрасно романа читатели ждут –Отрывки прочтут, зарыдают.А этих романов тома издают,И след их вдали пропадает…

Горестно махнул рукой и тихо говорит:

– Пел бы еще – душат слезы[13].

12 декабря 1981 года я приехал к Леониду Осиповичу. Это было накануне «Устного журнала» в Центральном доме литераторов, где я должен был выступать со «страницей» об Утесове. И – за три месяца до его последнего дня.

Я решил взять у него интервью. Задаю ему вопросы, на которые он отвечает с ходу, почти без паузы.

– Ваш любимый артист?

– Чаплин.

– Ваше любимое блюдо?

– Фаршированная рыба.

– Ваше любимое изречение?

– Все, что больше, то лишнее.

– Ваш любимый анекдот?

– Про Николая Второго.

Я такого анекдота не знаю, и он начинает увлеченно рассказывать:

– Однажды во время войны Николай Второй прибыл на передовые позиции. Вдруг летит вражеский снаряд и дымясь падает к ногам царя. Еще секунда… Но в этот момент какой-то солдатик хватает снаряд, бросает его в рощу, где он и взрывается.

Царь спрашивает:

– Как фамилия?

– Так что Никифоров, Ваше Величество!

– Женат?

– Так что холост, Ваше Величество!

Царь говорит:

– Ах так, позвать сюда князя Голицына.

Князь является.

Царь:

– Князь, полковник Никифоров просит руки вашей дочери.

Князь мнется.

– Понимаю. Князь, генерал Никифоров просит руки вашей дочери.

Князь:

– Ваше Величество, генералов много…

Царь:

– Понимаю. Князь, мой близкий друг Никифоров просит руки вашей дочери.

И в этот момент Никифоров говорит царю:

– Коля, друг, да пошли ты его. Неужели мы без него бабы не сыщем?

Рассказывая этот анекдот, Утесов живо и очень «подробно» изображает царя – как он испугался снаряда, как с облегчением вытирает пот, когда опасность миновала. Анекдот одновременно рассказывается и показывается.

Интервью продолжается.

– Ваша любимая песня?

– Песня протеста.

– Против чего?