Как вы узнаете из этой главы, мозг – это не просто смесь убеждений и ассоциаций. Процесс записывания и стирания информации в нем, может, и начинается с чувств, но ведет к созданию некой иерархической структуры абстрактных понятий. Внизу – необработанные ощущения: формы, звуки и цвета. Посередине связующий слой, похожий на гусеницу, превращающуюся в бабочку. Наверху более высокие понятия – такие как удовольствие и спокойствие или недовольство и гнев. Каждый нижележащий уровень необходим, чтобы понять смысл более высоких уровней.
В большинстве случаев, узнав что-то новое, мы просто обращаемся к этой иерархии. Но иногда текущий проект требует серьезного расширения. Например, освоив новый способ приготовления курицы, вы просто добавляете этот рецепт в свой репертуар. Да, вы усваиваете что-то новое и даже можете применить это к другим рецептам, не обязательно относящимся к птице. Но иерархия при этом осталась прежней, за исключением несущественного изменения. Другое дело, если вы посетите агропромышленную ферму и увидите, как цыплята с лишними лапами едят цыплят вообще без лап. Возможно, вашему мозгу придется существенно измениться, чтобы вы могли приспособиться к тому, что увидели.
Именно эти два процесса – усвоение нового (ассимиляция) и приспособление к нему (аккомодация) – как раз и управляют всеми изменениями в сознании. Мы должны поблагодарить великого психолога Жана Пиаже за возможность понять, как мозг создает знания и взаимодействует с ними[68]. Но прежде чем детально рассматривать эти процессы, давайте еще раз вернемся назад и вкратце повторим, что это вообще значит – хоть что-нибудь знать.
В философии что-то «знать» не значит верить в то, что знаешь. Это значит знать что-то, что точно является правдой. Например, можно считать, что если одновременно спустить воду в одном унитазе в Австралии и в другом в Канаде, то вода потечет в противоположных направлениях, но это не знание, потому что это неправда. Направление смыва зависит от того, куда течет вода в этом конкретном бачке, и если вы думаете иначе, это не знание, а просто ваша вера. Для философов убеждения и знание – понятия разные, ведь вы можете верить и в ложные вещи.
Ответить на вопрос, как мы определяем, является ли что-то истиной, довольно сложно, потому что сначала необходимо выяснить, почему мы решили, что само наше определение истины истинно. Вот почему существует около 2600 способов проанализировать глагол «знать», и когда вы получите степень по философии, то помимо собственной воли будете воспринимать стул скорее как сочетание убеждений и идей, чем сочетание дерева и обивки.
После этого термин «постправда» может показаться довольно глупым, поскольку с философской точки зрения люди около двух тысяч лет не могут договориться о том, что вообще означает слово «правда». Мы не можем сейчас быть в мире постправды, если никогда не жили в преисполненном правдой раю. И на протяжении тысячелетий мы спорим не только о том, что есть истина, но и о том, как нам ее определить. Единственный выход из этого замкнутого круга – изучение того, как мы приходим к согласию относительно фактов в целом, чем и занимается академическая дисциплина, которая называется эпистемологией.
Эпистемология – это изучение самого знания: фактов, вымыслов, разумных обоснований, оправданий, рациональности, логики – всего. Задолго до того, как для этой науки появилось название, она была главным вопросом самой философии. До того, как появились микроскопы и лазеры, можно было зарабатывать на жизнь глубокими размышлениями, таким образом создавая свою эпистемологию, чтобы соревноваться с другими, кто лучше объяснит факты. Вот что такое эпистемология: основа для определения того, что истинно. Учитывая всю сложность этого процесса, можно только посочувствовать людям, которые застревают в онлайн-спорах о том, являются ли хот-доги бутербродами, и, если уж на то пошло, людям, которые спорят о том, плоская ли Земля или были ли события 11 сентября делом собственных рук.
Большинство психологических и философских размышлений на эту тему сходятся во мнении, что знание обычно приходит к нам в двух формах. Мы можем знать что-то: пудинг существует, и деревья высокие, вчера шел дождь, завтра воскресенье. Это декларативное знание. Мы также можем знать, как танцевать брейк-данс или менять шины. Это процедурные знания. В любом случае, если вы претендовали на то, что знаете что-то в какой-то из этих двух форм знания, в течение очень долгого времени истинность вашего утверждения могла быть проверена только предположительно[69].