Я — это важно. Как осознать свою ценность и перестать подстраиваться под других

Однако главная причина снижения популярности игры в том, что в нашей культуре больше всего ценятся зарабатывание денег, достижение статуса и продуктивность. В культуре крысиных бегов, побочном продукте капитализма, принято считать, что человек имеет ценность до тех пор, пока эффективно производит, и тут игра не только теряет значение, но и воспринимается как пустая трата времени. Автор книги «Отдых — это сопротивление» Триша Херси пишет: «Крысиные бега не только крадут воображение и время; они лишают способности радоваться, увлечений, досуга и экспериментаторства. Мы застреваем в нескончаемом цикле и вынуждены все время куда-то бежать… Мы должны раскрыть этот обман, упростить свою жизнь и отказаться от привычки быть постоянно чем-то занятыми»[128].

Привычка быть занятыми и продуктивными не оставляет места для игры. У взрослых огромный список дел, который не позволяет расслабиться даже в свободное время. Мы отвечаем на почту и одним глазом смотрим телевизор; печатаем сообщения, пока ждем зеленого сигнала светофора.

Если нам все-таки удается найти время для игры и творчества, культура крысиных бегов побуждает нас монетизировать хобби. Если вы хорошо рисуете, почему не продаете свои картины? Если вы комик-любитель, почему бы вам не завести свой канал и не набирать подписчиков? И вдруг оказывается, что цель игры — уже не процесс, а сопутствующие выгоды: деньги, признание, статус. Игра тоже превращается в крысиные бега и лишается своего фундаментального принципа: процесс всегда важнее результата.

Культура крысиных бегов порождает перфекционизм: идею, что любое дело стоит начинать, только если результат безупречен. Многие прекращают игру, поняв, что не смогут стать лучшими; если вы попробуете вспомнить, как перестали играть, то, возможно, поймете, что причина проста: у вас что-то не получалось «идеально». Например, проиграв один матч, человек решает бросить футбол; из-за одной неудачной шутки перестает заниматься стендапом; прекращает писать песни, получив один негативный комментарий после концерта. Перфекционизм и игра несовместимы.

Вместе эти силы укрепляют иллюзию, будто игра неважна. Если мы не умеем играть, это не личный недочет, а признак того, что мы безупречно следовали правилам общества и стремились быть производительными и успешными достигаторами. Чтобы заново открыть в себе умение играть, необходимо отказаться от усвоенных установок и вспомнить, что игра необходима и возвращает радость жизни.

Воспоминание об игре

Не торопясь прочитайте следующие строки. Затем устройтесь удобно, закройте глаза и поразмышляйте.

Вспомните, как вы играли в детстве.

• Возможно, вы играли на улице, на природе, на берегу водоема, в лесу.

• Может быть, играли с сестрой или другом в доме.

• Может, это была спортивная игра на свежем воздухе.

• А может, вы играли одни, в компании только своего воображения.

Понаблюдайте за этим воспоминанием.

• Попробуйте вспомнить все, что вас окружало: звуки, запахи, образы.

• Поставьте на паузу изображение себя в детстве.

• Хорошенько рассмотрите себя: лицо, улыбку, смех.

• Этот ребенок — вы — был полностью погружен в момент?

• У него не было тревог?

• Он был полностью вовлечен в игру и чувствовал себя живым?

Обратите внимание, что вы чувствуете, представляя более юную версию себя.

• Испытываете ли вы тоску?

• Возможно, горе или грусть?

• Желаете чего-либо?

Признайте свои эмоции, прочувствуйте их сердцем и телом.

• Возможно, даже произнесите вслух: «Я слушаю. Я здесь».

Когда будете готовы, откройте глаза.

Когда я предлагаю выполнить это упражнение на своих лекциях, меня всегда потрясает телесная реакция зрителей. Некоторые пробуждаются от размышлений со слезами. Другие открывают глаза в блаженной дреме и шепчут: «Я и забыл, как это приятно».