Своими впечатлениями делится 28-летняя Сьюз: «В воспоминаниях мне шесть или семь лет, я прыгаю по лужам во дворе… Днем прошла гроза. На мне резиновые сапоги, которые мне велики, я прыгаю и поднимаю как можно больше брызг, смеюсь и подначиваю сестренку Анну, чтобы та следовала за мной… Мы вместе придумываем воображаемый мир: каждая лужа — новая страна, надо поднять как можно больше брызг, чтобы получить сокровище… Мы так могли играть часами. Мне приятно об этом вспоминать, но и грустно, потому что я не помню, когда в последний раз так забывала обо всем, делая что-то настолько простое. Эта маленькая девочка кажется совсем чужой».
А вот что поведал 50-летний Малик: «Мне было десять лет, когда меня пригласили в футбольную команду. Каждое воскресенье мы собирались в парке на тренировку. Один день мне особенно запомнился. Дул сильный ветер, пахло свежескошенной травой… Я играл в середине поля, бежал за мячом и несся так быстро, что на миг мне показалось, будто я взлечу. Такой восторг. Я чувствовал себя живым. Тренировка длилась два часа, и я не мог думать ни о чем другом. Сейчас я даже на пять минут не могу сконцентрироваться, тянет проверять почту».
Эти воспоминания позволяют выйти за рамки культуры крысиных бегов и физически ощутить необходимость игры. В детстве мы ничего ею не зарабатывали, не приобретали статус и не достигали славы, но даже спустя столько лет отчаянно желаем испытать то чувство присутствия в моменте, радость и ощущение себя живыми.
Многие переживают, что они не из тех, кто умеет играть. Среди нас наверняка есть интроверты, предпочитающие тихую компанию книги шумным вечеринкам. Кому-то кажется, что он не умеет дурачиться, знает мало анекдотов и потому не может играть. Кому-то просто некогда.
Если человек не понимает, что такое игра, одна мысль о ней может его пугать. Но процесс этот для всех выглядит по-разному. Стюарт Браун опросил несколько тысяч людей и выявил восемь типов личности в зависимости от их игровых предпочтений[129]
. Эта классификация поможет понять, что каждый воспринимает игру по-своему.• Коллекционерам
нравится собирать вещи (марки, машины, монеты, книги) или впечатления (например, ходить на все концерты своей любимой группы).• Игроки
любят структурированные игры с четкими правилами и участвуют в них ради победы.• Художникам
нравится создавать: такие люди сочиняют музыку, вяжут, работают по дереву, рисуют, сочиняют и т. д.• Режиссеры
любят создавать и организовывать мероприятия и впечатления.• Первооткрывателям
нравится исследовать и пробовать новое — и речь не только о местах, но и об идеях, пище, людях, мнениях и т. д.• Шутники
любят дурачиться, рассказывать анекдоты, смешить окружающих и устраивать розыгрыши.• Кинестетики
любят движение и увлекаются танцами, йогой, прогулками, различными видами спорта.• Рассказчики
пускают в ход свое воображение и сочиняют истории; могут делать это с помощью литературного творчества, танца, лекций, магии и т. д.Эта классификация поможет определить, какой вид игры для вас естественный. Вы можете с удивлением обнаружить, что уже занимаетесь тем, что приносит вам удовольствие, просто раньше не воспринимали это как игру.