Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

Казалось, будто Джованни вновь обрел утраченный рассудок, будто он, неизлечимый, каким-то образом вылечился. Деникер быстро опробовал новый препарат на других пациентах. Сперва он продолжал подражать методу «искусственной спячки» Лабори, охлаждая пациентов пакетами со льдом после инъекции, используя так много льда, что аптечные службы за ним не поспевали. Но его медсестры, раздраженные постоянным вниманием, которого требовал лед, предложили попробовать RP-4560 без охлаждения. Они обнаружили, что лед им не нужен; у пациентов с психическими расстройствами препарат сам по себе работает так же хорошо.

Медсестры обожали RP-4560. Один-два укола превращали даже самых трудных и опасных пациентов в кротких овечек. Деникер и Деле уважали своих медсестер; они поняли, что этот препарат особенный, когда старшая медсестра подошла к ним, впечатленная, и спросила: «Что это за новый препарат?» Медсестер нельзя было обмануть.

Деле был лично заинтересован в работе и часто находился рядом с Деникером. Они расширили свои испытания. Каждый случай тщательно отслеживался, результаты скрупулезно записывались.

И стали прослеживаться закономерности. Да, RP-4560 помогал пациентам заснуть, но не так, как обычное снотворное. Он не вырубал их. Он оставлял их «погруженными в сладкое безразличие», как выразился Деле, – в сознании, более способными к коммуникации, но отстраненными от своего безумия. С этим отстранением часто приходила способность ясно мыслить. Со временем препарат сделал сознание многих пациентов менее спутанным, а их самих более последовательными.

В Сент-Анн его начали пробовать на самых тяжелых случаях, включая неизлечимых пациентов, годами сидевших взаперти, страдавших от глубокой депрессии, кататонии (при которой пациенты перестают двигаться и реагировать на раздражители), шизофрении и любых других видов психических расстройств, не поддающихся иным методам лечения. В каждом случае, отметили они, препарат оказывал «мощный и избирательный успокаивающий эффект».

Одна из основных проблем с пациентами, страдающими от тяжелых ментальных болезней, заключалась в том, что врачи просто не могли с ними поговорить. Без этого общения терапия была ограниченна.

Настоящая революция началась, когда многие пациенты Сент-Анн – не все, но многие – начали разговаривать со своими врачами. К ним вернулось здравомыслие. RP-4560 не только успокаивал пациентов. Он «растворял бред и галлюцинации», как отмечал один врач. «Мы были поражены и воодушевлены этими результатами», – вспоминал другой.

Почти столь же важным, как влияние на пациентов, было влияние на персонал. Врачи и медсестры психбольницы, привыкшие к постоянному шуму в дальних палатах, сопровождаемому возгласами и криками, оказались в новом мире, гораздо более тихом и спокойном, где был возможен прогресс. Привыкшие мириться с тем, что многие из их пациентов никогда не вылечатся, они вдруг обнаружили, что могут вступать с ними в контакт, достигать подвижек в состоянии пациентов, давать им надежду.

Самые трогательные случаи происходили с неизлечимыми больными, годами сидевшими взаперти, обреченными на смерть в больнице. Когда они получали первые дозы RP-4560 и начинали приходить в себя, это напоминало пробуждение Рипа ван Винкля из книги Вашингтона Ирвинга. Когда они впервые за много лет смогли говорить и их спросили: «Какой сейчас год?», они называли давнюю дату, ту, когда они впервые попали в Сент-Анн. Теперь они вернулись в мир, поняли, что с ними произошло, начали общаться, слышать что-то, кроме голосов в голове, принимать участие в трудотерапии, обсуждать свои проблемы. Они начали исцеляться.

Эти эффекты были настолько ошеломляющими, что никто за пределами Сент-Анн не поверил бы в них, если бы Деле не объявил, что они реальны. Интеллектуальные заслуги Деле и его репутация внимательного исследователя привлекли внимание. Он представил свои первые результаты с RP-4560 в прекрасный весенний день 1952 года в элегантном особняке Национальной академии хирургии на Рю де Сена. Любопытство было сильным, а аудиторию составляла бо́льшая часть ведущих психиатров и психологов Франции. Деле выступил с ясной и элегантной речью, которая поразила его слушателей и вызвала бурю интереса.

Несколько странно, что, хотя он отметил работу нескольких других предшествующих исследователей, Деле не упомянул имя Лабори. Лабори и его коллеги по военному госпиталю были оскорблены этим пренебрежением, что стало началом небольшой личной и профессиональной борьбы за научные заслуги, которая тлела в течение многих лет. Дело в том, что они оба заслуживали похвалы: Лабори поспособствовал созданию RP-4560 и высказал предположение о его ценности; работа Деле узаконила его для психиатрической помощи и представила его миру.