Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

В период с мая по октябрь 1952 года Деле и Деникер опубликовали шесть статей с подробным описанием своих первых испытаний на десятках пациентов, страдающих манией, острым психозом, бессонницей, депрессией и возбудимостью.

Картина складывалась: это было новым важным достижением в лечении некоторых, но не всех психических расстройств. Препарат был особенно ценен при лечении мании, спутанности сознания и, возможно, шизофрении. Но он не помогал при депрессии. И как у всех лекарств, у него были побочные эффекты. Слишком большая доза препарата со временем могла вызвать у пациентов сонливость, безразличие, безэмоциональность – превратить их в зомби.

Все больше и больше врачей стали просить образцы экспериментального препарата, и компания Rhône-Poulenc с радостью согласилась. Препарат испытали во Франции, а затем он распространился по всей Европе. Поступали сообщения о поразительно широком спектре эффектов, многие из которых выходили за рамки психиатрии. Как обнаружил Лабори, RP-4560 был хорош в подготовке пациентов к операции и, казалось, усиливал действие анестетиков, позволяя снизить их дозы. Он помогал при лечении сном, облегчал укачивание, помогал успокоить тошноту и рвоту у будущих матерей. И все согласились, что он оказался удивительно безопасным.

Компания Rhône-Poulenc не знала, что делать со всеми этими хорошими новостями. RP-4560 обладал столькими свойствами, что компания не могла решить, как его продвигать на рынке. Поэтому они выпустили его на рынок осенью 1952 года под расплывчатым названием «новый модификатор нервной системы» – немного наркотик, немного гипнотик, седативное, болеутоляющее, противорвотное средство и усилитель действия анестетиков одновременно. Все это плюс положительное воздействие на психические расстройства. Он был хорош и для хирургов, и для акушеров, и для психиатров. Какое торговое название можно использовать для такого препарата? Что-то неопределенное, намекающее на большие перспективы. Поэтому во Франции он был выпущен под названием Мегафен, в Великобритании – Ларгактил («большое действие»). Но большинство врачей называли его новым химическим наименованием – Хлорпромазин (CPZ).

Психиатры и другие работники сферы психического здоровья десятилетиями ждали чудо-препарат, способный помочь в борьбе с психическими заболеваниями так же, как антибиотики – в борьбе с инфекциями, антигистаминные препараты – с аллергией, а синтетический инсулин – с диабетом. CPZ казался тем, чего они так долго ждали.

Все это произошло до проведения адекватных испытаний на животных, до получения какого-либо понимания, как CPZ работает в организме, и без знания того, окажется ли он безопасным в долгосрочной перспективе.

Исход

Компания Rhône-Poulenc продала американские права на свой новый препарат компании Smith, Kline & French (SKF), агрессивному, многообещающему производителю лекарств. SKF подготовила его к испытаниям Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA). «Они были так умны», – сказал один из исследователей о работе компании. SKF представила его в FDA для лечения тошноты и рвоты, ничего не сказав о психическом здоровье. Это позволило получить одобрение; FDA дало положительный ответ в течение нескольких недель после подачи заявки весной 1954 года. После того как препарат был одобрен FDA и, следовательно, признан безопасным, врачи могли назначать его для любых целей (такая практика назначения «вне инструкций» станет важной частью маркетинга многих других препаратов). SKF назвала его несколько неопределенно – Торазин. И начала усиленно продвигать его использование в психиатрических больницах.

Теперь задача SKF заключалась в том, чтобы продать новый препарат не общественности, а американским врачам. Они вложили в это все силы, создав ставший легендарным маркетинговый бум. Они пригласили Деле и Деникера из Франции, чтобы те выступили с докладами; создали целевую группу из 50 человек, которая организовывала медицинские встречи, лоббировала администрацию больниц и проводила мероприятия для законодательных органов США, рассказывая о возможном применении препарата для снижения нагрузки на психбольницы. Они следили за тем, чтобы каждая новая журнальная статья, в которой отмечались положительные эффекты CPZ, была широко прочитана, поощряли исследования и даже создали телепередачу «The March of Medicine», в которой сам президент SKF рассказывал о действии нового препарата.