Отправление в страну Морфея напоминает вечный сон, смерть, так как восковые маски традиционно ассоциируются с посмертными: «Сон под маскою воска сплывшего».
Лирический герой преисполнен чувств тревоги («Хвост поджатый в лесу поваленном») и боли от прошедших событий («Подлой памятью обескровленный»). Образы звёзд, вероятно, символизируют самого Башлачёва и его поэзию, которая, несомненно, оказала большое влияние не только на творчество Янки, но и на восприятие мира: «Безответные звёзды ясные».
Герои преодолевают тяжёлый и болезненный путь («Сапогами в камни сбитыми / Да об рельсы подошвой стёртою / В голенище кошачьей лапою»), чтобы найти выход: «Мелким шагом с когтями вжатыми / По двору вдоль забора тянутся / Дружно ищут слабую досточку». Затем возникает образ всеочищающей воды в трёх агрегатных состояниях: «
Отпусти, пойду. За углом мой дом… (1987)
Стихотворение «Отпусти, пойду. За углом мой дом…» написано в сентябре 1987 года, но отнюдь не в родном городе Янки, Новосибирске, а в Ленинграде после квартирника Башлачёва. Читая первую строку, мы понимаем, что речь пойдёт о доме. Этот образ традиционно связан с чувствами любви, уюта и понимания («на простом столе лампа теплится»; «печка топится»; «дощатый пол», «лампа яркая»). Это свой микрокосм, маленький мир, свой угол. Именно в такое место и стремится лирический герой: «Отпусти, пойду. За углом мой дом / Где всё ждут, не спят, где открыта дверь, / Где в окно глядят и на шум бегут / На простом столе лампа теплится». Первое четверостишие описывает представление об идеальном доме, своём родном пространстве.
Кто же томится в ожидании нашего героя? Вы удивитесь, но это не добрый и ласковый кот, не родной и любимый человек, а… Печаль: «Отпусти, пора. Ждёт Печаль – сидит». Самое интересное, что Печаль – не отрицательный, а вполне заботливый герой: «В печку щепочку бросит – склонится». В представлении Янки Печаль – это седой одинокий старик: «Вскинет голову – ветер прошумел / Тронет бороду
, глянет в сторону / Отпусти, прошу. До угла верста / Пробежать в ночи, не запутаться / У ворот Печаль встанет сгорбленным / Старичком седым да понурится». Лирический герой просит отпустить его – он торопится на встречу с Печалью, которая (вернее, «который» – он же «старичок») присматривает за домом нашего героя: «Отпусти, молю, – печка топится».Но, к сожалению, старичка не просто так назвали Печалью. Добродушное ожидание хозяина, нашего героя, оборачивается случайным пожаром: «Уголёк упал на досчатый[10]
пол, / Опрокинулась лампа яркая, / Занялась огнём зановесочка». Лирический герой громче просит его отпустить, пока дом ещё возможно спасти: «Отпусти скорей – дом в огне стоит! / Брёвна рушатся – искры сыплются, / А Печаль бредёт, чает встретиться / Всем прохожим в глаза заглядывает».Сначала нам кажется, что лирический герой стремится спасти своё жилище, но это не совсем так. Он спешит спасти того самого неуклюжего старичка: «Отпусти меня – побегу туда / Он в дыму идёт, задыхается. / Пепел по ветру подымается / Да в глаза летит воспалённые / Отпусти, злодей, что ж ты делаешь?! / Подвернулась нога на камушке, / Нету силы встать, чем дышать ему? / Полечу стрелой – может выживет / Отпусти…»
Первая строфа отделяется томящей паузой. Наш герой не смог спасти старичка… Смерть становится освобождением от мучений суетной жизни:
Судя по финалу произведения, смерть – это то, что раскладывает всё по своим местам, в отличие от жизни, которая, напротив, приносит лишь несчастья: пожар, тревожность, суету и хаос. С другой стороны, в самом начале у неё был акцент и на положительных сторонах жизни. Здесь мы видим, что творчество Янки разностороннее.
Грязь моя такая неведомая (1987)
Стихотворение «Грязь моя такая неведомая» написано в Омске в 1987 году после какого-то неудачного события, принёсшего чувство неудовлетворённости, о чём гласит примечание автора: «