Стихотворение «Синим мячиком с горы прочь голова…» написано в поезде из Новосибирска в Омск в октябре 1987 года. Этот текст наполнен метафорами. Первую мы обнаруживаем в первой строке, где голова, вероятно переполненная мыслями и проблемами, мешающими спать, сравнивается с резиновым мячиком: «Синим мячиком с горы прочь голова». Оборот мыслей сводит с ума: «Разбуди фонарём в глаза безумные!» Возможно, лирическую героиню в этот момент беспокоят бытовые вопросы, связанные с отсутствием комфорта и, может быть, даже с голодом: «Хлебной крошкой под простынёй играет память». Соотнося стихотворение с биографическим кодом, мы понимаем, что здесь описан быт в путешествии в поезде, где за окном мелькают сибирские пейзажи: «Затянет окна лёд к концу месяца – к концу октября». Эти картины навеивают воспоминания о деревенском быте, вероятно, господствующем на даче Дягилевых, откуда она и ушла, не вернувшись: «Под рок-н-роллов пляс на крышке погреба / Встань в рань – пора-то страдная». Образ погреба как холодного подземного пространства созвучно с лексемой «гроб» и темой смерти: «Спи, брат».
Однако из подземного мира мы возвращаемся в реальность поезда из Новосибирска в Омск («Спи, брат. Сегодня наша полка вагонная да степи длинные»), путь в котором сопровождается историями из путешествий («Спи, брат. Сегодня наша полка вагонная да степи длинные / Заморские страны, пляжи из цветного бисера – развесь уши хоть раз / Ещё раз туда едем, надев кожаный ремешок на голову»). Преувеличенные или даже выдуманные истории попутчиков («Заморские страны, пляжи из цветного бисера – развесь уши хоть раз») противопоставляются осенне-зимнему сибирскому пейзажу в сочетании с урбанистическими бытовыми элементами («Ещё раз туда едем, надев кожаный ремешок на голову / Вернёмся за полночь по снегу грязному чистыми ногами / Босыми по зелёным горлышкам бутылок – смотри, поранишься, / Перевяжу кожаным ремешком своим»). Героиня сочувствует попутчику, опуская его с небес фантазий на землю («Босыми по зелёным горлышкам бутылок – смотри, поранишься, / Перевяжу кожаным ремешком своим»).
Лирическая героиня повествует о том, как разрушилась её вера: «Твои глаза – это не стекло, из этого наши бусы, твоя вера / Моя катилась по асфальту год назад в этот день / Не ты ли её подобрал, когда она сверкнула на солнце? / Один день было солнце – Good day, sunshine!»[11]
Получается, что, потеряв веру и радость жизни, лирическая героиня сравнивает с редким солнечным днём момент обретения веры (отметим, что здесь веру мы не путаем с религией).В следующем четверостишии чувство героини сравнивается с элементом гардероба, ассоциирующимся с заботой и детством: «На голову горюшко тёплой шапочкой / Почём теперь сказочки – по жизни да разуму». В этих строках чувствуется этап взросления, когда человек понимает, что экзамены жизни гораздо сложнее и болезненнее, чем в период учёбы, ведь неизвестна дата сдачи, а пересдача невозможна: «Почём теперь сказочки – по жизни да разуму». Наша героиня резко перемещается во «взрослую» бытовую реальность, где что-то покупается, а что-то продаётся (даже то, что почему-то называют любовью): «Хочешь – покупай недорого, любовь – цена красная». Лирический герой тянется за поддержкой и помощью к самому близкому человеку, чтобы почувствовать заботу и счастье, испытанные в детские годы: «По сухой пыли ползу пчёлкой бескрылой к маме…»
Светлые чувства сменяются потребительскими отношениями: «Пойдём со мной, девка, заплачу 25? Нет? Сколько?» В этой опасной ситуации героиня находит выход в эскапизме – она решает спасти себя творчеством, прикинувшись сумасшедшей: «Да она сумасшедшая, слышите, песенку поёт / Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама…» Песнопение отсылает к индуистской религии. Вспомним, когда выше указывалась вера, именно она отражалась в солнце. Таким образом, катализатором веры становится то ли палящее солнце, то ли метафора стрессовой ситуации: «Видишь, как оно, солнышко-то любить?» Этот риторический вопрос, возможно, может стать спасением для попутчика, подобравшего веру лирической героини.
Затем мы понимаем, что солнцем и направляющей жизненного пути становится творчество: «Рельсы косыми струнами скрещиваются / Сколько же нас, и все туда?»
Спасаясь от маргинальных личностей, героиня поёт кришнаитские песни или прикидывается больной, спасаясь от чуждого общества: «Не подходи ко мне – я заразная, грязная».