Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

Затем перед нашими глазами возникает спокойный ночной лесной пейзаж: «Ночь над лесом так спокойна, так проста его постель / Равнодушна, как подушка, монотонна, как свирель». Обращает на себя внимание сравнение «монотонна, как свирель». Оно может являться отсылкой к трактату древнекитайского философа Чжуан-цзы, где две флейты – неба и земли – являются символами гармонии бытия, Инь и Ян. Стоит отметить, что к этим образам обращается и Борис Гребенщиков («Это не флейта неба, это даже не флейта земли»), но в его песне «Укравший дождь» жизнь героя далека от гармонии. Некоторые виды флейт, например русскую народную, называют именно свирелью. У Янки «флейта земли» становится метафорой насмешки над жизнью. Если у Гребенщикова флейта символизирует реальную мировую гармонию, к которой отдельный человек остается глух, то Дягилева указывает на серую, монотонную и однообразную жизнь, утекающую безвозвратно в никуда, противопоставленную образу в поэзии БГ.

Ночь закономерно сменяется утром, начинается новый день: «Свежесорванного утром календарного листка». Это время суток сопровождается бытовыми моментами («Старовыеденных формул о строении желтка»), сменяющимися сказочным образом ежа: «Растворимый серый ёжик, что от пепла был рождён». Этот ёжик является героем известного советского мультфильма режиссера Ю. Норштейна «Ёжик в тумане» по сказке С. Козлова, но он исчезает так же внезапно, как и появился: «Собирался в гости к другу, да метлою был сметён». Эта строка намекает, что ёжик живёт в цивилизации, где наводят порядок, не замечая маленького зверя. Сама Янка как-то сообщила Сергею Фирсову, представляясь ему при первом знакомстве: «Мы – девки мусорны!»[13] «…Это меня убило просто, сразу запомнилось…» – вспомнит позднее Сергей.

Одновременно с ёжиком исчезают и другие атрибуты детства, сметаемые взрослением: «Вместе с грустными сверчками и обрывками стихов / Вместе с нотными значками и коллекцией бычков / Подхватили, закружили и сложили в уголок». Так грустные сверчки тоже оказываются среди мусора, как и ноты, обрывки стихов, окурки. Думается, что кто-то чужой, не способный оценить важность каждой творческой попытки, стремится навести порядок, ровно как на «вписке», то есть квартире («флэту»), где останавливаются на ночь творческие люди. Как известно, Янка множество раз оказывалась на «вписках». С другой стороны, возможно, сам автор вспылил, как и свойственно творческим людям, и выбросил все свои «неудачные» творения.

«Коллекция бычков», как верно замечает А. Малиновский, напоминает пепельницы в форме ёжиков с «иголками» по краям, которые были распространены в 1980-е годы в СССР. Вероятно, во время уборки окурки нередко оказывались сметёнными в угол вместе с самими «сосудами», стоящими на полу. Возможно, именно поэтому образ «растворимого серого ёжика, что от пепла был рождён» был навеян теми самыми пепельницами, сметёнными в угол.

Эти метафорические строки показывают, что всё прошлое оказывается в уголке, очерченное мелом, как бы для защиты от нечисти, как в «Вие» Н. В. Гоголя: «Поразмыслив, вокруг кучи очертил квадрат мелок». Заметим, что мелок сам, как по взмаху волшебной палочки, чертит, но не круг, а квадрат, напоминающий разлинованный асфальт для игр, например в «классики».

Затем сказочным образом строится домик – сам собой: «Встали стенки, села крыша, прилегло к двери крыльцо». В этом доме живёт тот самый ёжик: «У оконца ёжик пишет другу Мише письмецо». Стоит отметить, что в мультфильме друга Ёжика зовут Медвежонок, а в стихотворении – Миша. Так у Янки нивелируется указание на возраст. Примечательно, что Вадим «Черный Лукич» Кузьмин сравнивает Янку с этим зверем: «Янка – это был человек, достаточно мало приспособленный к нашей жизни, ужасно неуклюжий: она очень любила вомбатов, всяких каких-то медвежат, они как-то присутствуют в ее творчестве, – и сама она была как медвежонок…»[14]. Да и сама Дягилева ассоциирует себя с медведем, например в песне «Медведь выходит». Кроме того, Летов посвятил Янке песенку именно про мишутку.

Вернёмся к стихотворению и прочитаем содержание тревожного письма:

Миша, может будет буря, может рухнет потолокМожет, зря я растерялся, затерявшись в уголокМожет, завтра будет лето, вторник выйдет за средой

Может, камень обернётся родниковою водой…

В письме ёжик рассказывает о своих тревогах по поводу неизвестного будущего, но всё-таки надеется на чудо и счастье. Обращает на себя внимание факт, что Миша в стихотворении – имя собственное, пишущееся с большой буквы, а ёжик становится собирательным образом, так как он указан с маленькой буквы.