Иди, вещай с горы

Двадцать лет назад, когда Фрэнк ушел от нее после десяти лет совместной жизни, она в первый момент почувствовала лишь раздражение и облегчение. Перед этим муж отсутствовал два дня и три ночи, и, когда наконец вернулся, в их ссоре было больше горечи и злобы, чем обычно. В тот вечер они стояли друг против друга в маленькой кухне, и Флоренс высказала мужу все накопившиеся за годы совместной жизни обиды. Фрэнк был в той же рабочей одежде, небритый, его потное лицо было в грязных разводах. Он долго молчал, а потом сказал: «Хорошо, детка. Вижу, ты больше не хочешь жить с таким жалким, чернокожим грешником, как я». Дверь за ним захлопнулась, и Флоренс еще долго слышала его шаги, удалявшиеся по длинному коридору. Оставшись одна, она машинально продолжала держать в руках кофейник, который хотела помыть. В голове крутилось: «Он вернется домой, обязательно пьяный». И тут Флоренс попросила, обводя взглядом кухню: «Боже, помоги, чтобы Фрэнк никогда не вернулся». Бог прислушался к ее словам, как делал, по наблюдению Флоренс, не раз, ставя подчас в тупик своими чересчур прямолинейными исполнениями просьб. Фрэнк действительно не вернулся. Некоторое время он жил с другой женщиной, а вскоре началась война, и Фрэнк погиб во Франции.

И вот теперь ее муж лежит в могиле на другом конце света. Спит в земле, которую никогда не видели его предки. Порой Флоренс задумывалась, отмечена ли как-то его могила? Стоит ли над ней – как она однажды видела в кино – небольшой белый крест? Если бы была на то Божья воля и она пересекла бы бушующий океан, то обязательно стала бы искать среди миллионов других – могилу Фрэнка. Облаченная в траурную одежду, она возложила бы на могилу венок, как делали другие женщины, и постояла бы над ней со склоненной головой, глядя на тихий бугорок. Как страшно будет Фрэнку в день Второго пришествия оказаться далеко от дома! И даже в такой день он не преминет упрекнуть Создателя. «Мы с Богом, – часто повторял Фрэнк, – не всегда ладим. Он управляет миром, не считаясь со мной». Как умер Фрэнк? Мгновенно или мучился? Кричал ли от боли? Подкралась смерть к нему сзади, исподтишка или встретилась с ним лицом к лицу? Флоренс ничего этого не знала, она и о его смерти узнала далеко не сразу, просто, когда солдаты начали возвращаться домой, стала высматривать на улице Фрэнка. О смерти Фрэнка ей рассказала женщина, с которой он жил и которую назвал в армии своей ближайшей родственницей. Женщина не знала, что еще добавить к этому печальному факту, она просто смотрела на Флоренс с простодушным сочувствием. Это возмутило Флоренс, она только пробормотала: «Спасибо» – и быстро ушла. К Фрэнку, допустившему, что эта женщина стала свидетельницей ее унижения, она чувствовала ненависть. И в очередной раз задала себе вопрос: что нашел Фрэнк в этой женщине? Да, она была моложе Флоренс, но далеко не такая красивая, много пила, и ее часто видели в обществе разных мужчин.

С самого начала все было ошибкой – их встреча, супружество, ее мучительная любовь к Фрэнку. Часто, когда Флоренс смотрела на мужа, ей приходило в голову, что все женщины обречены, так или иначе, на муки с рождения: их ждет одна злая судьба – терпеть мужское превосходство. Фрэнк уверял, будто она все переворачивает: терпеть приходится именно мужчинам, они вынуждены приспосабливаться к женщинам с рождения до самой смерти. Но Флоренс знала, что права она – хотя бы в случае с Фрэнком: разве ее вина в том, что муж такой, как есть, обреченный жить и умереть, как заурядный ниггер?

Но Фрэнк каждый раз клялся, что все изменится к лучшему, и, вероятно, именно глубина его раскаяния так долго удерживала их от окончательного разрыва. Порой Флоренс торжествовала при виде униженности мужа, когда он заявлялся домой пьяный, пропахший виски и, обливаясь слезами, падал ей на грудь. Тогда властелин становился на время рабом. И, держа мужа в своих объятиях, пока он не забывался сном, Флоренс, наслаждаясь своей властью, думала: «Все-таки во Фрэнке много хорошего. Нужно только набраться терпения, и он ступит на путь истинный». «Путь истинный» означал для нее изменение образа жизни Фрэнка – должен ведь он наконец стать мужем, которого она долго искала. Но Фрэнк сделал непростительную вещь, открыв ей, что на свете есть люди, для которых «путь истинный» – постоянный процесс, для таких людей нет конечной цели. Десять лет они прожили вместе, и, когда Фрэнк бросил Флоренс, он был все тем же мужчиной, за кого она вышла замуж. За время их брака он нисколько не изменился.