Игра слов. Практика и идеология художественного перевода

Так что сначала надо внимательно прочесть русскую фразу, вдуматься в ее смысл и, если что-нибудь покажется странным, поискать, в каком слове может прятаться ошибка. Думаю, не стоит подробно останавливаться на такой широко известной и часто обсуждаемой теме, как уже упоминавшиеся “ложные друзья переводчика”: все мы знаем, что есть на свете коварные иностранные слова, которые прикидываются простыми и понятными в расчете на то, что нам будет лень искать их в словаре и мы переведем их неправильно. Интернет переполнен списками таких слов. Заучивать их ни к чему; надо просто проверять по словарю все незнакомые английские слова, включая те, смысл которых кажется очевидным.

Но вот мы еще раз сравнили нашу русскую фразу с оригиналом и установили, что смысловых ошибок в ней нет (кстати, чтобы окончательно убедиться в этом, надо еще проверить по толковому словарю все русские слова, в значении которых мы не уверены, потому что редко их употребляем). Даже после этого нас зачастую не покидает ощущение, что слова для нашей фразы можно было бы подобрать и получше. Так почему, даже имея огромный словарный запас, мы не попадаем с нашим лексическим выбором в яблочко с первой же попытки?

Причина в том, что этот запас еще в основном пассивен. Даже если мы прочли по-русски много хороших книг и извлекли из них уйму полезных слов и выражений, пока они лежат в дальних складских помещениях нашей памяти мертвым грузом[7]

, а наш внутренний писатель мастерит фразы из материала, который находится у него под рукой, то есть из своего повседневного устного лексикона (с добавкой слов, только что подсказанных ему англо-русским словарем). Впрочем, в художественном переводе часто пробуют свои силы и представители вида homo scribens – например, журналисты и переводчики других специальностей, – и тогда к этому материалу добавляется доля той лексики, которую они обычно используют на письме, включая даже печально известный канцелярит. Но это не только не помогает делу, а наоборот, лишь дополнительно осложняет его.

Чтобы освоить все накопленные в течение жизни лексические резервы, мы должны вытащить их из погребов памяти и перевести из пассивного, “архивного” состояния в активное. Для этого служит одна из двух основных процедур, к которым начинающему переводчику худлита необходимо прибегать постоянно. Это – поиск синонимов.

Синонимы

Самое простое определение синонимов таково: это слова, которые пишутся и звучат по-разному, но имеют одинаковые или близкие значения. Строго говоря, для наших целей его надо было бы слегка изменить, поскольку нас интересует не только прямое значение каждого слова, но и все его “побочные” свойства (в частности, и то, как оно пишется и произносится), причем последние оказываются порой чуть ли не важнее первого. Из этого следует, что двух синонимов, абсолютно одинаковых в нужном нам смысле, не существует. Можно было бы переформулировать стандартное определение и сказать, что синонимы – это слова, которые выполняют в художественном тексте приблизительно одну и ту же роль, или определить их еще короче как взаимозаменяемые слова (а иногда и сочетания слов). Но я предлагаю не стремиться к научной точности, иначе мы совсем запутаемся. Давайте придерживаться классического определения, просто будем учитывать, что а) даже при замене одного-единственного слова во фразе на другое, самое близкое к нему по прямому значению, эта фраза меняется, иногда кардинально, и б) наоборот, в художественном тексте даже очень далекие друг от друга по фактическому значению слова могут оказаться вполне взаимозаменяемыми. Попробуйте, например, заменить во фразе из какого-нибудь официального документа (а в романе может попасться и такая) любое слово на его просторечный или диалектный аналог, и вы убедитесь в справедливости первой оговорки. Примеры, иллюстрирующие вторую, мы уже видели, когда обсуждали границы переводческой свободы, и скоро увидим новые.

Даже если не принимать в расчет слова, формально являющиеся синонимами, но слишком далекие друг от друга по стилистической окраске, наш язык так богат, что почти каждому слову в произвольной русской фразе можно подобрать вполне приемлемую замену – и, как правило, не одну. Если же включать в синонимические ряды и однокоренные слова, различающиеся только суффиксами (что для переводчика не только законно, но и необходимо), они станут еще длиннее.