Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Как выяснилось, речь Уэлча в итоговом варианте была опубликована в одном из журналов, которые он редактировал вместе с Феликсом Марти-Ибаньесом. И по условиям соглашения с партнером Уэлч имел право на половину любого дохода[558] от продажи этих печатных изданий. А Pfizer после симпозиума заказал перепечатку этого текста. Большим тиражом. А точнее, Pfizer заказал 238 000 экземпляров этой речи.

– В офисе не уставали шутить на эту тему[559], – свидетельствовал пиарщик Pfizer, Уоррен Кифер. Заказ дополнительного тиража был размещен якобы для того, чтобы компания могла распространять текст речи в рамках рекламной кампании. Но сколько экземпляров приветственной речи доктора Генри Уэлча реально было распространить на самом деле? За все время рекламной кампании удалось сбыть с рук всего несколько сотен.

– И что же, они так и лежали в вашем офисе? – поинтересовался Кифовер.

– Ими было забито все хранилище, – кивнул Кифер.

– И их… в итоге выбросили?

– Я предполагаю, что да, – согласился Кифер.

И тогда Кифовер нанес последний удар:

– Вы знаете, какова была причина закупки такого множества экземпляров?

Пиарщик от ответа уклонился. Но любому человеку, внимательно следившему за происходящим, было ясно: закупкой этого дополнительного тиража Pfizer дал взятку Генри Уэлчу.

* * *

Пока в Вашингтоне несколько месяцев шли слушания, подчиненные Кифовера вели расследование в отношении Саклеров. Пусть Артур не был лично замешан в разнообразных нарушениях, выявленных комиссией, но он постоянно маячил в шаге от них. «Макадамс» был его агентством. Pfizer был его клиентом. Кампания Сигмамицина была его кампанией. Феликс Марти-Ибаньес был его другом и работал на него в «Макадамсе». «В ходе расследования «фармацевтического дела»[560] до меня время от времени доходили слухи о «братьях Саклер», – писал один из помощников Кифовера, Джон Блэр, в служебной записке от 16 марта 1960 года. Поначалу Блэр полагал, что причастность Саклеров была «периферийной». Но чем больше он погружался в дело, тем чаще всплывала эта фамилия. Блэр узнал, что у Марти-Ибаньеса в его издательском предприятии «MD Пабликейшенс» был пассивный партнер. И был уверен, что этот партнер – братья Саклер.

«Любое предприятие, которое сумело создать столь тесные связи с самым могущественным человеком в правительстве, занимающимся антибиотиками, едва ли можно назвать периферийным», – писал Блэр, добавляя, что «заговорщицкая манера» действий братьев «указывает, что здесь может быть скрыто нечто большее, чем видно на первый взгляд». Когда подчиненные Кифовера попытались подсчитать[561] многочисленные предприятия Саклеров, оказалось, что братья невероятно плодовиты и разносторонни. Но они столь эффективно скрывали свою деятельность, что она оставалась тайной даже для правительственных следователей. «Есть трое братьев Саклер – Артур, Рэймонд и Мортимер, – писал Блэр. – По слухам, они психиатры». Он также упоминал женщину по имени Мариэтта – «возможно, жена Артура».

Следователи обнаружили семейную штаб-квартиру на Шестьдесят Второй улице, «неприметное здание», в котором, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, «деятельность била ключом». Часть почты, направлявшейся в это здание, была адресована агентству «Макадамс», другая часть – издательскому дому «MD Пабликейшенс». Следователи выявили не менее двадцати отдельных корпоративных юридических лиц, связанных с этим зданием. Но трудно было понять, где начинается одно и кончается другое, поскольку «вся эта деятельность покрыта тайной».

На нескольких огромных листах ватмана сотрудники комиссии пытались составить схему обширной сети деловых интересов[562] Саклеров, где в маленькие клетки были вписаны названия корпораций и имена отдельных людей, а соединял их запутанный клубок линий. «Империя Саклеров – полностью интегрированное предприятие», – писал Блэр. Саклеры могли разработать лекарство, провести клинические испытания, заручиться благоприятными отзывами врачей и больниц, с которыми имели связи, спланировать рекламную кампанию в своем агентстве, опубликовать клинические статьи и рекламные материалы в своих медицинских журналах и воспользоваться мощными связями с общественностью, чтобы разместить статьи в газетах и других периодических изданиях.