Говоря на тему своего детства, Карлос почему-то чувствует необъяснимую печаль. Дон Хуан неожиданно предполагает, что корень проблемы с
Проходит ещё какое-то время. Неожиданно дон Хуан сообщает Карлосу несколько ярких деталей – о сломанной руке этого ребёнка, о его носе, похожем на пуговицу. И при словах о носе-пуговице что-то происходит. У Карлоса в ушах появляется гул, он теряет чувство реальности и переносится в далёкое прошлое, в «одно из самых тёмных мест своей жизни», о котором напрочь забыл. Карлос вспоминает о малыше-первокласснике Хоакине по прозвищу Пуговка из сельской школы, в которой они вместе учились, когда сам Карлос был уже в третьем классе.
Малыш этот был к нему привязан и всюду таскался за ним хвостиком. А Карлос от нечего делать дразнил и третировал его. Однажды он нарочно опрокинул на Пуговку тяжёлую классную доску, которая, упав, сломала тому ключицу.
Пуговка упал. Карлос помог ему встать, а тот – с изуродованной рукой, с испугом и болью в глазах, плача обнимал его. Карлос не смог этого вынести. Он думал, что Хоакину отрежут руку, и пообещал себе, что никогда в жизни не будет больше победителем, если того вылечат. На вопрос Карлоса о том, откуда дон Хуан всё это узнал, тот спокойно ответил, что видел всё это прямо сейчас[14]
.Однако всё-таки не ясно, как может мальчик из детства тридцати-сорокалетней давности плакать сейчас, и уж тем более не ясно, как это может увидеть посторонний человек. Но это ещё что. События из эпизода с Хоакином хотя бы фактически имели место, пусть и в прошлом. Дальше всё становится ещё хуже.
Второе странное обстоятельство. Несуществующие события существуют
Однажды дон Хуан решает поговорить с Карлосом о магах, которые были рассказчиками историй. Магах, для которых рассказывание было путём к силе и свободе. Дон Хуан называет то, что эти рассказчики делали с помощью своих историй, «нисхождением духа» и «скачком мысли в непостижимое»[15]
.Для примера он приводит эпизод из истории войн индейцев с захватчиками их родины – испанцами и мексиканцами. Лидер индейцев племени яки – некто Калисто Муни – много лет плавал в Карибском море на пиратском корабле, для того чтобы изучить военную стратегию. Вернувшись к себе на родину, он провозгласил войну за независимость и поднял восстание против испанцев. Однако потерпел поражение, был схвачен и четвертован испанскими палачами.
Дон Хуан спрашивает Карлоса, что как человек учёный тот сказал бы, услышав, что маг-рассказчик изменил концовку исторической повести и изобразил Калисто Муни победоносным повстанцем, успешно освободившим свой народ? Карлос разумно отвечает, что, меняя концовку рассказа, маг смягчает разочарование и сбрасывает психологический стресс. Слушая его, дон Хуан чуть не задыхается от смеха, будто говорит с умалишённым.
Старый воин разъясняет, что маг-рассказчик может манипулировать своей связью с
Но его действия – не дешёвый спектакль. Маг-рассказчик вызывает к жизни силу, которая меняет реальность. Он ломает барьеры восприятия и позволяет мысли совершить скачок в непостижимое. Теперь Калисто Муни – победитель, освободивший свой народ. Магический рассказ и поворот шляпы отменяют событие из истории нашего мира, в котором Калисто Муни потерпел поражение.
Сей странный ход мысли можно обнаружить у совершенно не связанных друг с другом авторов из самых разных эпох. К примеру, у Василия Шукшина есть рассказ под названием «Миль пардон, мадам». Городские жители, приехавшие в деревню на охоту, встречают местного мужика Броньку Пупкова. Односельчане посмеиваются над Бронькой, считая его слегка свихнувшимся. Ведь всем приезжим-городским, которые нанимают Броньку проводником, он в последний день охоты рассказывает, как в Великую Отечественную войну совершил покушение на Гитлера и промахнулся с расстояния нескольких метров. Да так рассказывает, что у людей – мороз по коже.
А потом по два дня пьёт, переживает, отойти не может от своих выдумок. И, конечно, Бронька всё сочиняет. Снимает, как выразился бы Кастанеда, психологический стресс от подвига, который хотел совершить, да не подвернулся случай.