Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

На вопрос Утесова, кто может ставить такой фильм, Шумяцкий ответил неопределенно. Самый известный режиссер на Западе был Эйзенштейн, но он комедий не снимал. Самый плодовитый и готовый браться за всё — Владимир Корш-Саблин, но ему никто не хотел это доверить. Поэтому выбор пал — по принципу на безрыбье и рак рыба — на молодого Григория Александрова, ученика Сергея Эйзенштейна, который к тому времени еще никакой крупной работой зарекомендовать себя не успел. Эйзенштейн его хвалил.

Утесов Александрова не знал, но был вынужден положиться на мнение Шумяцкого. Он попросил министра кино дать денег на то, чтобы привезти на долгий срок в Ленинград троицу Александров — Масс — Эрдман. Жить он предложил всем в гостинице «Европейская», питаться по талонам. В то время каждый творческий сотрудник пытался прикрепиться к столовой какого-либо творческого союза, это было насущным дополнением.

Шумяцкий распорядился выделить самые высокие командировочные расходы для визита троицы к Утесову. Вскоре они приехали.

О Григории Александрове тогда мало что знали. Говорили, что он вернулся в Москву после долгой заграничной командировки по Америке и Мексике. Ездил он туда вместе с оператором Эдуардом Тиссэ и режиссером Сергеем Эйзенштейном. Послали их благодаря стараниям Бориса Шумяцкого.

Сталин готовил длительную и планомерную акцию по реорганизации управления деятелями искусства. Устами Горького должно было быть озвучено вступление в силу нового сталинского жанра под названием «социалистический реализм». Принципы этого жанра следовало разработать для каждой музы отдельно. На закрытом совещании политбюро приняли решение упразднить многочисленные пролетарские течения в искусстве, каждое из которых было выпестовано и поддерживало определенную политическую группировку.

Шумяцкий надумал похвастаться успехами своих протеже: Эйзенштейна и компании. Хотелось, чтобы его отчет стал вехой в истории советского искусства в целом. После долгих совещаний решили устроить показательную встречу кинематографистов, литераторов и Сталина. Чтобы все выглядело естественно, встречу организовали на даче у Горького. Сталину доложили, что группа советских художников, с которыми была проведена соответствующая работа, готова встретиться, чтобы предложить свое видение дальнейшего развития советского искусства.

Формально Сталин должен был принимать рапорты у мастеров культуры. Начнет отчитываться Горький, он же предложит тезисы понятия «социалистический реализм». Как частное развитие этих тезисов будет представлено выступление Эйзенштейна о результатах поездки в Америку. А на самом деле Шумяцкий предложит свой персональный проект создания первой советской кинокомедии. Было решено сделать ставку на Александрова. Пуще всего Шумяцкий боялся, что Сталин прознает о том, что идея фильма первоначально принадлежала Рыкову и Каменеву. Шумяцкий в лучшем случае отправился бы на Соловки.

К этому времени все соответствующие наркоматы получили приказ выпустить по первому образцу «советского смеха». В литературе такой образец был уже создан — роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев».

Только несколько человек из членов кинокомитета знали подоплеку создания первой советской кинокомедии. Ходили слухи, что оператор Александрова Владимир Нильсен состоял в каком-то дальнем родстве с Шумяцким и тоже был в курсе дела, за что первый и поплатился. Его арестовали вслед за Шумяцким, и они оба проходили по одному и тому же делу о внутрипартийном вредительстве и шпионстве.

Никто не знал о могущественных и страшных событиях, которые двигали троицей сверху. Они были пешками, счастливыми пешками до какой-то поры и не знали, что за ними пристально наблюдают и при первой оплошности их готовы схватить. На каждого из них было заведено дело на Лубянке. Пока же всех вольно и невольно спасал Шумяцкий, который затеял свою игру со Сталиным.

В один из августовских дней Горький пригласил к себе на дачу Григория Александрова для беседы о впечатлениях длительного делового турне. Александров знал от Шумяцкого, что приедет Сталин. Александров приехал на машине Шумяцкого. Как добирался Эйзенштейн, не знал никто. Попасть на дачу к писателю можно было только по специальным пропускам.

Сталину показали документальный фильм Александрова об успехах первой пятилетки. Фильм так и назывался «Пятилетний план». Сталин одобрительно к нему отнесся и принял кандидатуру Александрова. Он хотел создать такое произведение, которое объединит всех его рабов под знаменем сталинского реализма.

Александров хотел оправдать высокое доверие и вырваться из-под опеки Эйзенштейна, которая ему опостылела. Он попался на глаза сильным мира сего, и надо было этим воспользоваться. Александров мог доказать всем своим учителям, что он настоящий мастер эксцентрики. Он должен был их переплюнуть.

Естественно, для него было очень важно, что главную роль в проекте первого смешного советского фильма отводилась Утесову. Утесов был любимчиком Шумяцкого. Ему многое позволялось. А самое главное, он умел смешить.