Искусство. О чувстве прекрасного – ведущие эксперты страны

Да, его ни с кем не перепутаешь, хотя он очень разный. Ранний Фальк и поздний Фальк – это серьезная разница, это большая эволюция художественная. Он вообще прожил довольно долгую жизнь. И начинал он как авангардист. Судьба у него была вначале совершенно авангардная. В детстве, как пишут биографы, он любил рисовать. Но кто в детстве не любил рисовать, вообще-то говоря? Если у ребенка есть бумага и карандаш, он обязательно рисует что-нибудь, и это не значит, что он будет художником.

А вот почему рисовать?

Потому, что это способ самовыражения, говорить еще трудно, а рисовать уже можешь. Но Фальк, между прочим, когда ему было 16 лет, готовился поступить в консерваторию, но как-то все-таки судьба его увлекла в искусство. И у него такая стандартная довольно была схема обучения. Классическая по тем временам. Школа Юона, Училище живописи, ваяния и зодчества, которое он закончил. Он учился у Серова и Коровина. И вот там он познакомился с этими хулиганами, бубнововалетцами будущими, – Кончаловский, Машков и так далее. И вот в училище была атмосфера феноменальная совершенно, бурлящая. Вот Бурлюк, кстати, там тоже бурлил, Маяковский. В общем, там было очень весело. И как раз в 1910 году Фальк был участником и одним из основателей «Бубнового валета».

Значит, он тоже, наверное, мог заходить в гости к Щукину и видеть коллекцию.

Несомненно, конечно. Он вообще боготворил французов, как и все они. Даже Ларионов, который призывал к народному искусству вернуться, все равно любил французов тоже. Так что французов любили все русские художники. И вот Фальк участвовал, в общем, во всех выставках «Бубнового валета». Но все равно он был всегда тихим человеком. Хулиганили Кончаловский с Машковым, а Фальк никогда ни в каких хулиганских действиях или эпатажных каких-то всяких делах не участвовал. Он прошел очень серьезную эволюцию от импрессионистического, как его называли, но в стиле Ван Гога. Его ранние этюды начала 1900-х годов совершенно сделаны в вангоговской манере, таким мазочком все нарисовано.

А потом начинается такой натюрморт, который был показан на выставке «Бубнового валета». То есть он уже двинулся от Ван Гога куда-то. Тут, кстати говоря, влияние Ларионова несомненное. Вот «Пейзаж со свиньями». Вообще, свинья для еврейского мальчика, если он в традициях религиозных воспитан, – это табу. Но Фальк был вне этого, вне иудаизма, конечно. Ларионов обожал изображать свиней. Это был такой символ русского быта, русской деревни, русского провинциального города. И Фальк увлекся тоже этим.

В 1915–1916 годах он приезжает в Крым. И там он находит ту самую обстановку, атмосферу, цвет, свет. Вот что его интересовало, все как бы концентрируется в его работах. Он вообще пишет в самых разных жанрах. И тут, конечно, влияние Машкова тоже очевидно. И тут характеристики сезанновской манеры, тут и цвет переходящий один в другой. Хотя сам сюжет совершенно не сезановский. И свое уже что-то найдено, несомненно. Он пишет замечательный автопортрет. Это, может быть, самая эпатажная работа Фалька. Потому что зеленое с каким-то голубым отливом лицо, он более авангардным никогда и не был. Это 1917 год. Вызов, но к революции, честно говоря, не имеет абсолютно никакого отношения. Вот как вы думаете, какого он был роста?

Мне кажется, очень небольшого.

Да, мне тоже всегда казалось. Он был высокого роста. Такой немножко сгорбленный. Очень любил женщин. Много раз был женат. Вторая жена – Кира Алексеева, дочка Станиславского. Она тоже училась у него, он вообще женился на ученицах в основном.

И вот к 1920-м годам он становится поклонником красного цвета. «Красная мебель» – одна из самых его знаменитых, конечно, работ. Фальк, как никто, пожалуй, в русской живописи, в натюрморте умеет передать какое-то взаимодействие вещей. Это разговор каких-то кресел друг с другом. Тут диван сидит важный. Бутылки разговаривают. Тут все как-то разговаривает. Вот это поразительно, как он умел это. Это редчайшая способность.

Знаменитая «Обнаженная Валька». Это история с Хрущевым, когда генсек пришел на выставку в Манеже в 1962 году, Фальк умер за четыре года до этого. Но Хрущева натравили на авангард, и он кричал: «Где тут обнаженная Валька?» Имелась в виду «Обнаженная» художника Фалька, естественно. В общем, она подверглась критике.

Да, кстати, изображена знаменитая натурщица во ВХУТЕМАСе Станислава Осипович. Ее все писали, она была одной из главных. Она такая была массивная, красивая женщина.

Фалька не особенно интересует характер человека, вообще-то говоря. Ему важна живопись прежде всего.

В 1928 году Фальк уезжает в Париж. Были такие моменты, когда некоторые художники ехали в Париж в командировку. Не знаю точно, как это происходило, но мне кажется, что это был какой-то способ спастись. И власть этому способствовала в лице Штеренберга, Луначарского, может быть. Давали художникам командировку, они уезжали.

И возвращались при этом?