Испанские поэты XX века

О дивная поэзия, и сильная и нежная,мое единственное море с вечным возвращеньем!Да разве можешь ты меня покинуть?И как я мог, слепец, подумать о разрыве?Ты — все, что мне осталось. Сам не понимая,открыв глаза на свет, я был уже с тобою.Верна ты в счастье и верна в несчастье.Ты за руку ведешь меня в дни мираи в дни, когда печальным громомгремит война и льется кровь.Я спал на листьях, я игралв речном песке, песке зеленом,карабкался на башенные шпилии до луны в санях по снегу добирался.Меня несли твои невидимые крылья,

твое — такое легкое — дыханье.Кто мне глаза открыл, чтоб я увидел краски?Кто в линии вдохнул свой образ?Когда пришла любовь, кто в свист ее стрелывложил фонтанов и голубок лепет?Потом ворвался ужас в нашу жизнь,горела молодость на жертвенном огне.Что без тебя герой, что даже смерть егобез ореола молнии внезапной,которой ты его, венчая, озаряешь?Вы с правдой — сестры, о подруга!Изгнанницей со мной ты остаешься,со мной, когда меня поносят или хвалят,со мной, когда преследуют меня.Тверда, уверенна в часы моих сомнений,в часы решений вдохновенна,

добра и в ненависти неизбежнойи радостна в самой печали!И если мало счастья, мало муки,я жду их от тебя. Скажи, ведь прав я:ты дашь мне все, все, что возможно,для моего спасенья и полета?Убьют меня? Тогда моею жизньюнавеки станешь ты, и смерти не узнаю.Я — музыка благодаря тебе,я — быстрый ритм и медленный напев,я — ветер в камышах, словарь морской волныи звон цикад, простой, народу внятный.С тобой я становлюсь тобой, а тыво времени всегда была и будешь.

Из книги

«КУПЛЕТЫ ХУАНА ПЕКАРЯ» (1949–1953)

^{210}

Перевод В. Васильева

ПОЭТИКА ХУАНА ПЕКАРЯ

О своих стихах скажу вам просто:песнь Хуана Пекаря летитот болота к лучезарным звездам.Песнь моя, вы убедитесь сами,временами — мертвое болото,огонек надежды — временами.И у песни главная забота —помнить: не всегда звезда — звезда,а болото не всегда болото.Это значит, что всего полезнеевещь одушевить. Само болотов чистом виде лишено поэзии.И звезда, я утверждаю смело,

не таит поэзии в себе,как простое огненное тело.Красота во всем. Но если тыразглядеть ее нигде не можешь —значит, и не будет красоты.Мой народ и я — одно и то же.Я, народ, вершу судьбу свою.Это я тружусь, изобретаю,я красоты мира создаю.Это также я сумел познать,что коль дважды два — подчас четыре,пятью пять — подчас не двадцать пять.Взять хотя бы Франко. Он обычносчет ведет на свой особый лад.Для него убить — как дважды два.Дважды два, а в сумме — пятьдесят.

КУПЛЕТЫ ХУАНА ПЕКАРЯ О ТЕХ, КТО УМИРАЕТ НА ЧУЖБИНЕ