Исповедь бывшего журналиста. Тайны российской журналистики от перестройки до наших дней

Как объяснили мне мои новые знакомые, несколько веков назад русские изгнали из своих земель воров, проституток и бандитов. Эти люди отправились в Юго-Восточную Европу и обосновались на территории современной Югославии. Так, согласно этой исторической версии, и «образовался сербский народ».

«Вы хотите, чтобы мы вместе жили с людьми, которые не могли ужиться даже с этими русскими медведями!» – доказывали мне свою правоту косовары.

В первый раз я приехал в Косово в 1998 году, приблизительно за полгода до начала натовских бомбардировок Югославии. Тогда все журналисты селились в четырехзвездочном отеле столицы автономии Приштине.

Гостиница была так себе, и журналисты шутили, что две звезды упали. «Это Косово. Здесь все хуже, чем в нормальных мирных странах!» – многозначительно говорил мне американский коллега.

К слову сказать, российские журналистов здесь было очень мало, зато полно западных репортеров, освещавших «борьбу албанцев против коммунистической югославской диктатуры».

Надо сказать, что косовары очень грамотно поставили пропаганду своих взглядов среди зарубежных журналистов. В кафе, где любили собираться репортеры, целый день сидел молодой интеллигентный человек с бородкой и в очках. Это был представитель Освободительной Армии Косово (ОАК). На великолепном английском он снабжал журналистов «объективной информацией», а также организовывал их встречи с полевыми командирами.

Самое забавное, что периодически в отдаленных албанских селах устраивались парады ОАК, на которые приглашались все журналисты. Почему на эти скопления боевиков (о которых знали все!) не нападала сербская армия для меня до сих пор остается загадкой, хотя похожие «странности» я наблюдал и на первой войне в Чечне.

Впрочем, возможно, в Косово сербские власти чувствовали свою слабость и боялись спровоцировать новую эскалацию конфликта.

На одном из таких парадов побывал и я. Зрелище было, действительно, впечатляющее. Казалось, против «сербских оккупантов» поднялся весь народ. В строю с автоматами стояли даже симпатичные 16-летние косоварки.

После парада силами актеров местного самодеятельного театра был показан небольшой спектакль: солдаты-сербы (лица у этих «полулюдей» были вымазаны черной краской) входят в албанское село и начинают издеваться над крестьянами.

Наконец, пожилой седобородый албанский старец в феске достал из-за голенища нож, и «сербские трусы» мгновенно ретировались.

Зрители, включая западных журналистов, ликовали. Действительно, коллективный энтузиазм албанцев захватывал даже бесстрастного наблюдателя. Казалось, что все просто: нужно изгнать сербских «оккупантов», и наступят мири благодать.

Стоит ли говорить, что сербы смотрели на происходящее по-иному.

– Вот, против вас даже девушки-подростки сражаются! – показывая фото «боевички», в полу-шутку сказал я знакомой сербской журналистке.

– Она не воюет. Ее просто поставили постоять с автоматом, чтобы потом появились снимки в западных газетах. Убивают на войнах в бывшей Югославии все, но роль «козла отпущения» отведена именно нам, сербам! – затянувшись сигаретой, как-то очень устало ответила мне коллега.

В целом мои западные коллеги относились ко мне хорошо, но, как выяснилось, они не забывали из какой я страны. Мне запомнилась немка, которая пыталась «быть объективной и не поддерживать лишь одну из противоборствующих сторон».

«Расскажите мне о ваших сербских впечатлениях. Мне кажется, что русские воспринимают эту страну совсем по-другому, чем мы, немцы!» – просила меня девушка.

Я уже было забыл об этой моей давнишней знакомой. Но после моей депортации из Узбекистана в 2005 году получил от нее неожиданный «привет». В интернете я наткнулся на статью обо мне, написанную этой девушкой.

Не помню, конечно, дословно, но приблизительно было так: «С нами в Косово был российский журналист. Чувствовалось, что ему было неловко, что его страна здесь ассоциируется с Сербией, но, несмотря на свое происхождение, он старался писать правду. Сейчас, узнав о его депортации из Узбекистана, я еще раз убедилась в честности и смелости этого человека и хочу пожелать ему удачи!». Не знал, что я испытывал неловкость, но все равно спасибо.

Приключения москаля на Украине

Украина оказалось первой страной, где мой российский паспорт и русское происхождение оказывали мне медвежью услугу. Напомню, что во время войны в Чечне местное население, включая боевиков, относилась к российским журналистам подчеркнуто доброжелательно.

Здесь же «шпионские» мотивы ненавязчиво вплелись в мою жизнь, как только я вступил на украинскую землю. Дело в том, я ехал в командировку от Росбалта, а по мнению Службы безопасности Украины, «Росбалт» является «просепаратистским и антиукраинским изданием».

Большей глупости было трудно представить. Росбалт был откровенно антипутинским, оппозиционным сайтом, и я там сталкивался с проблемами как раз, когда давал статьи, льющие воду на мельницу сепаратистов, но видно у свидомых была своя непостижимая логика.