На Базиле все тот же лоснящийся черный костюм, жилетка, пожелтевшая от времени белая рубашка, замызганное белое кашне. От него исходит едва уловимый запах пота.
— Все в порядке, — говорит Боде. — Который час?
— Начало шестого. В шесть начинается прощальный банкет.
Боде смеется.
— Подумать только, я проспал целых четыре часа!
— Вы обещали пойти со мной на банкет, верно? — обиженно напоминает Базиль. — А сами разлеглись здесь и напиваетесь среди бела дня? Это вы называете чувством долга?
Он берет стакан Боде, допивает остаток.
— По крайней мере вкус у вас хороший, — констатирует он.
У кухонной раковины Боде тщательно подбривает бороду.
Базиль молча ходит по залу. Наконец он не выдерживает и кричит в кухню:
— У вас гости, мсье Боде?
— Да. Опять наболтала мадам Гено?
Врач появляется в дверях кухни.
— Вся деревня только об этом и говорит! Немец, белый костюм, белая шляпа. Профессия — поэт; так он, во всяком случае, записался в книге регистрации. Не какой-то там писатель, верно? Поэт! Он что, останется здесь?
— Не думаю, — лаконично отвечает Боде.
Он поднимается по узкой лестнице в угловую комнату. Врач неотступно следует за ним.
Через открытую дверь, возле которой в ожидании, прислонясь к стенке, остановился Базиль, Боде громко сообщает:
— Его зовут Марцин, мы некоторое время жили вместе.
Они входят в вестибюль гостиницы «Реле де Даль».
— Нас вполне можно принять за отца и сына, — шепчет Базиль.
Боде шепчет в ответ:
— Первый раз с тех пор, как сюда приехал, я надел костюм. Вы способны это оценить?
Хозяйка гостиницы мадам Сас встречает гостей в этот торжественный вечер в длинном лиловом платье, ее морщинистая шея прикрыта шалью с золотыми нитями.
Вновь пришедшие выпивают по рюмке перно и проходят в зал; по случаю праздника он украшен гирляндами из красной и зеленой креповой бумаги, они извиваются между светильниками из прессованного стекла, закрывают голубые розочки на обоях, оплетают колонны.
В середине обширного помещения на длинном столе искусно сооружен буфет, он представляет собой ряд концентрических овальных колец, возвышающихся одно над другим наподобие террас. На нижней, внешней, террасе стоят серебряные вазы с дарами моря; над ними — паштеты, фаршированный заяц, жаркое из барашка, зелень; все венчает эллиптической формы гора толченого льда, из которой между букетиками петрушки пучеглазо таращатся рыбы, знаменитые loup de mer[107]
, налимы, лещи, скаты; в самом центре на большом серебряном подносе — отваренные до красноты каракатицы и крабы, лангусты на черных водорослях, омары.Базиль аплодирует. Хозяйка учтиво кланяется.
У буфета дежурят трое слуг; один из них — переодетый официантом бензозаправщик из гаража Лекуте; он неловко стоит сбоку в белой официантской форме.
В глубине зала несколько столиков составлены в один большой стол, на котором стоит табличка «Заказано».
Боде и Базиль едва успевают занять маленький столик у дверей, как в зале появляется Марцин, раздосадованно озирается по сторонам, но, увидев рядом с собой Боде, мгновенно делает дружескую мину.
— Мсье Марцин, мсье Базиль! — знакомит Боде. Базиль держит руку Марцина в своей, глядит на него снизу вверх.
— Очень рад познакомиться с немецким поэтом.
— Это мне следует радоваться, — без запинки отвечает Марцин на своем гимназическом французском, которым владеет в совершенстве.
Базиль улыбается и выпускает его руку.
В зал входит рыбак Фулон со своей прихрамывающей половиной, оба в черном, оба явственно пахнут нафталином.
Мадам Гено, булочница, в ядовито-зеленом шелковом платье, под руку со своим толстяком мужем.
Владелец гаража Лекуте, один, в сверкающем серебристом пиджаке.
Мадам Крокизон, вся в рюшах цвета бордо, за ней следует ее супруг, мэр, в сером костюме и с таким же серым лицом.
А за ними еще и еще — все те, кому по карману выложить в один вечер сто двадцать франков за меню «по свободному выбору». Крестьяне, живущие на верхних лугах, здесь, конечно, не представлены; старик, у которого две недели назад умерла жена, тоже отсутствует.
С небольшим опозданием появляется почтальон Рету, с ним его дочь, на руках у нее младенец.
За ними, на достаточном расстоянии, чтобы не быть принятым за отца ребенка, следует ангел-хранитель пляжа — Леден; через неделю, когда он разберет белые кабинки и снесет их на склад, он вновь станет простым дорожным рабочим. Сегодня он еще стоит в дверях во всем своем величии — широкоплечий, могучий, на груди синий пиджак чуть не лопается; от него сладко пахнет одеколоном. Он проходит к заказанному большому столу, где уже восседают Фулоны, Рету с дочерью и внучкой, местные лавочники; к ним подсаживается и бензозаправщик, чтобы отхлебнуть глоточек от порции Лекуте; выразительный взгляд хозяйки возвращает его к буфету.
Боде с интересом наблюдает за этими мелкими эпизодами.
Базиль, который сидит лицом к стене, чутко улавливает все, что происходит в зале, и сравнивает с тем, как это было в прошлом году.
Марцин рассеянно, не вчитываясь, держит перед собой карту вин.