История эмоций

Изначально Брокман сделал себе имя в 1960‐е годы, когда вращался в нью-йоркских авангардных сферах, в окружении Энди Уорхола и Джона Кейджа. В начале своей карьеры литературного агента в 1970‐е он представлял интересы Фритьофа Капры и других писателей New Age. Сегодня его агентство специализируется в области естественных наук, с ним сотрудничают такие авторы, как Джозеф Леду, Марко Якобони и Стивен Пинкер. Эти ученые пишут научно-популярные книги, в которых используют яркие, взятые из жизни примеры и формулируют выводы, далеко выходящие за пределы собственно экспериментального исследования и зачастую нацеленные на то, чтобы объяснить, как устроен мир в целом. Это относительно новое явление, которое было бы немыслимо без удивительного мирового успеха книги Стивена Хокинга «Краткая история времени» (1988). В большинстве случаев именно Брокман превратил этих лабораторных ученых в писателей. Его агентство гораздо сильнее вмешивается в концепцию и процесс написания книг, чем это принято в других дисциплинах, например в истории, профессиональный язык которых ближе к обиходному и которые уже давно вышли на рынок научно-популярной литературы. Агенты Брокмана очень пристально следят за деятельностью лабораторий, оценивают маркетинговый потенциал исследователей, занимающихся науками о жизни, и их способность хорошо выступать в массмедиа (не каждый ученый так красноречив и телегеничен, как Стивен Пинкер, и не всякий обладает такими рыночными преимуществами, как интересные биографические детали: например, Джозеф Леду играет на электрогитаре в группе). Затем, выбрав подходящего ученого, они предлагают ему помощь в составлении краткого (длиной обычно не более двух страниц) синопсиса научно-популярной книги. Потом этот синопсис продают тому издательству, которое больше заплатит. Таким способом в 1999 году Брокман выбил два миллиона долларов аванса за книгу физика Брайана Грина. Принцип Брокмана таков: «Что плохого, если эволюционный биолог будет зарабатывать столько же, сколько рок-звезда?»[823]

После публикации книги запускается маркетинговая машина издательства: ролики на YouTube, ток-шоу, выступления по телевидению утром в качестве эксперта по зеркальным нейронам и эмпатии в связи с голодом в Африке, а вечером – в качестве эксперта по зеркальным нейронам и насилию в связи с очередной стрельбой в школе. Это позволяет поднять продажи и покрыть расходы на аванс. Та же картина повторяется во многих странах, куда были проданы лицензии на издание книги и где издательства также должны по крайней мере выйти в ноль. После этого автора «ставят на цикл», как выражаются на деловом жаргоне: если он успевает каждые три года сдавать очередную рукопись, значит, он на трехгодичном цикле и имеет более высокую рыночную стоимость, чем писатель с семилетним циклом, у которого быстрее истекает период полураспада внимания публики. Другими словами, бренд автора с трехлетним циклом сильнее, чем с семилетним.

Все это – обычные технологии издательского мира, и дело обстоит точно таким же образом при работе знаменитого литературного агентства Эндрю Уайли с историками, интересы которых оно представляет, – Ричардом Эвансом, Ниалом Фергюсоном, Яном Кершоу или Петером Лонгерихом, – чьи книги можно приобрести едва ли не в каждом книжном магазине в аэропорту по всему миру. Разница между Брокманом и Уайли в том, что агентство Брокмана обычно больше работает с авторами и его редакторы в большей степени переписывают текст – по той простой причине, что сочинение книг в жанре общедоступного рассказа не относится к базовым компетенциям ученых, занимающихся науками о жизни. Но вложенные труды явно окупаются – тиражи, которыми расходятся книги Дамасио, Пинкера и Леду, не говоря уже о научных журналистах вроде Малькольма Глэдуэлла, в разы превышают тиражи научно-популярных книг, которые пишут историки. Это связано и с тем, что науки о жизни, как утверждают их представители, решают действительно большие вопросы – такие, на которые раньше ждали ответа от Жана-Поля Сартра или Сьюзен Зонтаг, – а язык их при этом доступнее простому смертному, чем язык Сартра или Зонтаг.

Отчасти именно благодаря Брокману и его агентству науки о жизни вообще смогли занять свои нынешние ведущие позиции в мире. Брокман создал интернет-форум в http://edge.org/ – важную медиаплощадку, на которой представители этих дисциплин высказываются по поводу больших проблем человечества. Если Чарльз Сноу говорил о «двух культурах» – культуре гуманитарных наук, работающих со словом, с одной стороны, и культуре естественных наук, с другой, – то Брокман провозгласил «третью культуру», к которой принадлежат «ученые-естественники и другие мыслители, работающие в эмпирическом мире, которые своей работой и своими объясняющими текстами занимают место традиционного интеллектуала, демонстрируя нам глубинные смыслы нашей жизни и заново определяя, кто мы и что мы»[824].