Фонема, произносимая сегодня, – живое ископаемое, хотя родословная его через несколько тысяч лет уходит в небытие. Такова же ДНК. Несмотря на то что популяционные генетики иногда извлекают ДНК из древних останков, чаще они работают с современной ДНК, полученной из слюны, собранной с внутренней поверхности щеки, или из капли крови. Современная ДНК до странности похожа на отредактированный текст. Она состоит из строк кода, написанных алфавитом из четырех букв, которые точно воспроизводят оригинал. Подобно тексту, она несет информацию, которую смогут прочитать будущие поколения. Ее необходимо прочесть, чтобы она имела какой-либо смысл. Единственное различие между ДНК и текстом (для кого-то очень важное) заключается в том, что ДНК не является продуктом чьих бы то ни было намерений[986]
.Но именно это отсутствие доступа к авторской интенции, утверждает Смэйл, сближает биологию с историческими дисциплинами. В социальной истории 1960‐х и 1970‐х годов, например, интенциональностью пренебрегали, отдавая предпочтение анонимным структурам: социальной истории нет дела до агентности индивидов, считает Смэйл[987]
. Он называет и еще несколько аспектов, в которых история сближается с биологией и другими науками о жизни и о Земле: так, и эволюционная биология, и историческая наука оперируют открытыми концепциями времени: филогенез, то есть эволюция вида (в отличие от онтогенеза – развития конкретной особи), предполагает открытые начала и открытые концы, иными словами – бесконечность[988]. Тот факт, что нейропсихология приписывает агентность нейронным процессам, на взгляд Смэйла, не так уж страшен: в конце концов, «историки тоже привыкли думать в психологических категориях. Мы склонны делать неосмотрительные предположения о психологических состояниях тех людей, с которыми мы встречаемся в наших источниках»[989].Эмоции рассматриваются в четвертой главе книги Смэйла, называющейся «Новая нейроистория». Автор называет эмоции «сравнительно автоматическими»; вслед за Леду и Дамасио он различает «эмоции» – неосознаваемые, телесные, и «чувства» – продукт сознания и телесных эмоций (как мы видели в главе III, большинство представителей нейронаук назвали бы первые «аффектами», а вторые – «эмоциями»)[990]
. Это определение эмоций имеет ключевое значение для подхода Смэйла, так как, согласно ему, эмоции определяют человеческую деятельность, но сами они при этом являются неосознаваемыми и древними: они – та веревочка, которая тянется в далекое прошлое. Без антиинтенционалистской (говоря словами Рут Лис) концепции эмоций Смэйл не смог бы создать длинную хронологию человеческого поведения. А так он подчеркивает: