Что же делать в данном случае нашему «чудом исцеленному» больному? Не станет же счастливчик бежать к терапевту и доказывать, какой тот невежда. Скорее наоборот: будет обходить его десятой дорогой; ай-ай-ай, как нехорошо — пообещать и не умереть!.
Асклепиад основал в Риме первую лекарскую школу. А в начале I века было построено государственное медицинское учебное заведение, просуществовавшее до начала VI в. и послужившее прообразом школ, созданных позднее в Галии и Испании. Несмотря на это, многие будущие врачи предпочитали учиться на практике, выбирая себе в наставники какого-нибудь знаменитого или модного мэтра. По этой причине большинство медиков отличалось поразительным невежеством. Не умея и не желая развивать новые методы, врачи работали по старинке и оставляли за собой горы трупов. Всякий раз, когда человек вынужден был прибегнуть к услугам лекаря, у бедняги появлялось весьма неприятное ощущение, будто бы он разыгрывает свое здоровье в лотерею.
Куда не кинься, везде тебя подстерегала опасность. Многие ремесленники, не имевшие успеха в своей области, — портные, жестянщики и даже плотники — становились медиками, ведь спрос с последних был совсем невелик.
Все эти новоиспеченные целители понятия не имели ни о каких ядах и лекарствах. В отличие от них, Гален с невероятным тщанием отбирал компоненты для своих препаратов и даже не гнушался сам отыскивать их или поручал сбор доверенным лицам. Подобного рода предосторожности были глубоко оправданы, потому что фальсификация лекарственных веществ получила широкое распространение в Италии и Греции.
Обычный врач искал рецепты лекарств в книгах, а чаще обращался за советом к подозрительным поставщикам. Лечебные снадобья изготавливались из продуктов, которыми торговали в различных местах, в частности, на рынке Сепла-зия. Он располагался на одной из капуанских площадей и был предоставлен торговцам благовониями
В силу того, что большая часть покупателей не разбиралась в фармакологии, безопасные вещества иногда путали с ядовитыми, и наоборот Так, например, сурик, высокотоксичная окись свинца, по внешнему виду очень напоминает индийскую киноварь, или смолу пальмового дерева.
По незнанию и нерадению многие врачи предпочитали покупать уже готовые лекарства; таким образом, в Капуе и в других местах появилось множество поддельных товаров. А жертвой, как всегда, становился больной, принимавший внутрь эти вредные или, в лучшем случае, неэффективные средства.
Честные и серьезные врачи, вроде Галена, обычно вели переговоры с человеком, на которого можно было положиться: он хорошо знал страну и мог раздобыть все необходимое прямо на месте Но лучше всего сделать это самому, тогда уж будешь уверен на сто процентов. Гален, в частности, лично отправился на о. Лемнос и привез оттуда знаменитой лемносской глины, которую высоко ценили его современники. Но мошенничество неискоренимо, и сведущие медики вынуждены были сразу же изготовить из этого сырья лекарства, а затем выдали их клиентам. Таким образом, Гален ратовал за создание организации, которую десять столетий спустя создаст в Египте Маймонид.
Многочисленная и нередко богатая клиентура служила лакомой приманкой многим темным и беспринципным личностям, обладавшим щепоткой знания и невероятным апломбом, а также владевшим непонятным ученым жаргоном. Пользуясь почти полным отсутствием регламентирующих предписаний, они могли чуть ли не безнаказанно использовать в своей практике яд под видом лекарства. Эти шарлатаны вправе были понизить или повысить дозу, в зависимости от того, намеревались ли вылечить пациента или погубить его.
Понятие «лекарство-яд» дожило и до наших дней: самые сильные из современных лекарственных препаратов на самом деле являются очень токсичными; те же противораковые вещества, оказывается, ни что иное, как яды, действующие на клеточном уровне.
Глава VI
МИТРИДАТ — НЕ ЦАРЬ, А ЯД
Прежде чем надолго обосноваться на Апеннинском полуострове, греческая медицина получила широкое развитие в различных центрах врачевания, в частности, в Эпидавре, на Пелопоннесе. Несложное лечение сопровождалось здесь магическим, колдовским ритуалом, к которому с уважением относились даже такие мыслители, как Платон. Эту бесспорно народную медицину, доказавшую вскоре свою ограниченность, вытеснило научное знание, основанное на скрупулезном анализе причин и следствий. В медицинских школах восточного Средиземноморья эллинская наука пережила подлинный взлет. Многие столетия учебные заведения Коса, Книда и Родоса оказывали ощутимое влияние на весь западный мир.