История моей жизни. Открывая мир движениями пальцев

Гостиничные номера всегда казались мне чужими. Их искусственная атмосфера утомляла, ведь там не было укромных садов, где можно было бы уединиться и почувствовать, как время летит мимо. В такие моменты я остро ощущала отсутствие личного пространства, которое становилось настоящим испытанием после долгих лет спокойствия для слепого человека.

Для людей, которые могут видеть и слышать, каждый день дает возможность наблюдать за жизнью – даже из вагона поезда или окна здания. Смена пейзажей и калейдоскоп вещей и красок создают ощущение непрерывности, смягчая чувство одиночества и усталости. Постоянно перемещаясь, я оставляла привычную обстановку и с трудом адаптировалась к новой. Моя растерянность была сродни той, которую испытывают моряки в открытом море, далеко от дома. Но со временем я научилась находить утешение в ритмичных колебаниях поезда, и его плавное движение стало приносить успокоение. Я не могла определить, что привлекало меня больше: волнение отъезда, скорость, с которой мы преодолевали огромные расстояния, или радость от новой лекции, наполняющей сердце надеждой на новые достижения. Все старались позаботиться о нас и оказать милые знаки внимания, но мы не могли участвовать во всех мероприятиях, организованных в нашу честь, или встречаться со всеми, кто хотел познакомиться. Это было выше человеческих сил.

Нет ничего более тревожного, чем момент, когда тебя представляют на сцене перед толпой незнакомых людей, среди которых есть даже знаменитости. Это особенно тяжело для тех, у кого есть физические недостатки. В такие моменты я терялась и не могла вспомнить ничего, чтобы разрядить обстановку.

После нескольких подобных неловких моментов я захотела заучить несколько остроумных фраз, но в решающий момент они тоже меня подводили – я вспоминала выражение, совсем не подходящее к ситуации. В итоге я решила освоить искусство молчания, которое позволяет скрыть недостатки за маской мудрости.

Газетные статьи о наших публичных выступлениях всегда вызывали у нас улыбку. Меня называли принцессой, примадонной, жрицей света, утверждали, что я родилась слепой, глухой и немой, но сама всему научилась. Мне приписывали способность слышать телефонные звонки, различать цвета и даже предсказывать погоду. Все заявляли, что имеют дело с чудом, ведь я никогда не грущу и всегда сияю счастьем, словно питаясь небесной энергией.

Когда позволяло время, я старалась посещать школы для слепых и глухих в городах, где проходили лекции. Но из-за напряженного графика это не всегда получалось. Мне было грустно от того, что я не могла принять все приглашения, разочаровывая тех, кто надеялся со мной встретиться. Поэтому я искренне интересовалась всем, что происходит в мире слепых и глухих.

Мой ум был переполнен идеями. Раньше я верила, что мы хозяева своей судьбы и можем изменить жизнь по своему желанию. Я была убеждена, что если чего-то очень хочешь, то обязательно добьешься успеха. Я преодолела глухоту и слепоту в достаточной мере, чтобы чувствовать себя счастливой, и думала, что каждый может достичь того же, если будет упорно стремиться к своей цели. Но после знакомства со своими товарищами по несчастью я поняла, что слишком самоуверенно говорила о вещах, в которых мало что понимала. Я забыла, что все, чего я добилась, во многом зависело от моего происхождения, окружения и поддержки близких. Я жила, как принцесса в зеркальном дворце, видя только свое отражение. И только теперь я осознала, что не каждому дано подняться над обыденностью и что такая возможность приходит вместе с семейными связями, образованием и влиянием друзей. Это понимание становилось особенно острым в шахтерских и промышленных городах, где люди трудятся, создавая красоту и комфорт, которые сами никогда не испытывают. Постепенно мой бездумный оптимизм превратился в веру, которая видит всю несправедливость жизни, но не теряет надежды на лучшее и продолжает трудиться ради этого, не сдаваясь перед лицом неудач.

В начале 1914 года мы отправились в первое захватывающее путешествие по стране. С нами была моя матушка, и это наполняло меня неописуемым счастьем. Она всегда мечтала путешествовать, и я была рада, что могу показать ей нашу великолепную родину, протянувшуюся от одного побережья до другого. Наше путешествие началось в Оттаве (Канада), после чего мы пересекли границу и попали в Мичиган. Затем последовали выступления в Айове, Миннесоте и других штатах Среднего Запада, каждый из которых подарил нам свои приключения – веселые, трогательные, вдохновляющие и иногда разочаровывающие.

Например, в Солт-Лейк-Сити стоял жуткий холод. Несмотря на шубы, меховые перчатки и гамаши, которые мы надели, теплее не стало. Вдобавок посреди ночи поезд сошел с рельсов, и наш вагон оказался заблокированным на путях, а мы едва не упали с полок от сильного толчка. В спешке мы оделись в темноте и перебрались в аварийный вагон с соломенными сиденьями, где нам так и не удалось уснуть.