История моей жизни. Открывая мир движениями пальцев

На рассвете наш путь пролегал через долину, где было очень жарко, но вскоре я ощутила свежий, волшебный запах. Матушка и учительница рассказали мне, что мы проезжаем мимо эвкалиптовых и апельсиновых рощ, вдалеке виднеются заснеженные горные вершины, а ближе к нам находятся пологие коричневые холмы, заросшие ароматным шалфеем. Поезд нес нас в Лос-Анджелес мимо перечных деревьев, окруженных морем алых, синих и золотистых цветов.

Потом моя матушка вспоминала, что годы, проведенные в путешествиях с нами, стали для нее хоть и изнурительными, но самыми счастливыми. Поездку в Калифорнию она назвала событием, о котором она не могла даже мечтать. Особенно ей понравился пролив Сан-Франциско ночью, она описывала мне красоту небес и лесов, окружающих залив. Ее душа наполнялась счастьем, когда она рассказывала, как восходящее солнце касается лучами моста Золотые Ворота, а величественная и молчаливая гора Тамалпаис стоит вечным стражем, охраняя покой небес, океана и смертных.

Почти в каждом американском городе есть что-то особенное, что делает его уникальным и незабываемым. Их очарование так же разнообразно, как и очарование женщин, и воздействует на людей по-разному, в зависимости от их предпочтений и характера.

По запахам я всегда могу определить, в какой части города нахожусь. Запахов в мире столько, сколько философских мировоззрений. Хотя у меня никогда не было времени на классификацию обонятельных впечатлений, это стало бы увлекательным занятием. Тем не менее воспоминания и размышления о различных местах, связанные с их запахами, кажутся мне совершенно естественными.

Например, Пятая авеню в Нью-Йорке окутана неповторимым ароматом, который я бы охарактеризовала как утонченно-аристократический. Прохаживаясь там, я впитываю смесь запахов: от благоухания дорогих парфюмов, кремов, пудр и свежих цветов до приятных ароматов, исходящих из домов. В районе роскошных особняков в воздухе витает запах деликатесов, легкий аромат шелковых портьер и дорогих ковров. Иногда, проходя мимо открытых дверей, я могу сказать, горят ли в камине дрова или уголь, жарится ли кофе или плавится воск свечей. Я чувствую, когда дом давно пустует или, наоборот, если там недавно был ремонт. Мне кажется, что мои навыки могли бы пригодиться полиции для выявления нелегальной торговли алкоголем. Думаю, правительству стоило бы создать агентство слепых экспертов по ароматам.

Проходя мимо церкви, я безошибочно определяю ее конфессию. В Итальянском квартале в воздухе витает запах спагетти, салями и чеснока. Я узнаю нефтяные скважины по их характерному аромату. Дулут и Сент-Луис отличаются запахом пивоварен, а Пеория в штате Иллинойс – винокурен. Эти ароматы будили меня даже ночью, когда мы проезжали мимо. В маленьких городах я легко нахожу продуктовые магазины, а там различаю по запаху свежие овощи и масла. Типичный дом южан пахнет жареной курицей, кукурузными лепешками и мукой, в то время как дома на Севере наполнены благоуханием тушеного мяса, рыбных фрикаделек, вареных бобов и заварных пончиков. Я могла бы написать целую книгу об ароматах Калифорнии, но, боюсь, это займет слишком много времени.

Все последующие наши поездки по стране мало чем отличались от первой. Мы проехали Америку вдоль и поперек: от штормов Атлантики до спокойствия Тихого океана, от сосновых лесов штата Мэн до солнечного Флоридского залива, вдоль безымянных речушек и величественной Миссисипи. Моя жизнь тоже стала напоминать реку. Мы возвращались домой, чтобы отдохнуть пару месяцев, а затем снова отправлялись в путь. Уютный восток сменялся жаркими прериями Небраски, каньоны Колорадо – снежными вершинами Юты, а следом нас ждали тысячи сверкающих озер Миннесоты и долины Дакоты. Я потеряла чувство дома, чувство постоянства, всегда ожидая нового путешествия. Эти турне стали для меня символом стремления души к познанию. Конечно, постоянные переезды между городами и смена климата утомляют мое тело, но сам процесс движения наполняет меня ощущением единства тела и духа. Мои дни – «это путь к пониманию мира, множества дорог к надежде и странствию души».

Поэма «Дорога» Уолта Уитмена стала отражением моего внутреннего опыта и переживаний. Несмотря на трудности пути, притяжение дороги не ослабевает. Я предвкушаю путешествия по Небесным дорогам, где все мои недостатки перестанут иметь значение, а мой голос, достигнув совершенства, зазвучит над землей, как сладкое благословение.

Я с радостью ожидаю новых открытий впереди.

Глава 11 Водоворот