Ив Сен-Лоран

Ив Сен-Лоран был очарован ее красотой, похожей на каприз или прихоть художника. Талита Гетти, одетая в красные сапожки среди солнечного дня, красива и невозмутима, как «Венера Вертикордия» Данте Габриеля Россетти: «Ни капли крови человеческой, но мягкой нежностью наполнен облик твой». Что она прятала за своими накидками с цветочным рисунком и в глазах, пестрых, как калейдоскоп? Тайную рану избалованного ребенка. В этом странном уголке мира химические процессы набрасывали на деревья позолоту блестящих пайеток; горы превращались в таинственных слонов, а солнце охватывало пламенем траву, которая становилась совсем красной — все это окрашивало жизнь в особый цвет. Ночные красавицы танцевали, запрокинув голову к звездам, испуская, как героини Тома Вулфа из «Кислотного теста»[467], легкие крики: «О, оно блестит!» В этом сновидческом тумане появлялись то Энди Уорхол, то Мик Джаггер, то Брайан Джонс, соло-гитарист группы «Роллинг стоунз», и «все эти другие странные люди, которые спят днем».

Иногда Ив прятался за дымчатыми темными очками, загадочный персонаж, чьи непредсказуемые решения столь же внезапны, как и его метаморфозы и обещания. Лулу де ла Фалез сделала из этого свой вывод: «Ив был значительно более хрупким, чем все те люди, которые не работают. В то время он знал, как использовать свою эйфорию, чтобы создавать из нее коллекции», несмотря на резкие и повторявшиеся спады, происходившие из-за «неуверенности в себе, они парализовывали его» (Жанлу Сиефф). «Ив, — продолжала Лулу, — в основе своей шалун, кого когда-то сильно травмировали. Амбициозный человек с экстравагантной ловкостью». В это время он заставил Пьера играть роль тирана-садиста. «„Ого-го, — говорил он, — он меня побьет“. Что его, кстати, возбуждало. Пьер был такой капитан Хэддок из „Питера Пена“. Короче говоря, это была настоящая пара. Я никогда не видела такой слаженной и страстной пары…» (Лулу де ла Фалез).

Пьер Берже и Ив Сен-Лоран снова воспринимали свою эпоху с небольшим запозданием. Очарование «битников» рассеивалось. В романе «В дороге» Джека Керуака[468], который умер в 1969 году, тюки товаров заменяли мечты. Однако эти мечты всё еще были живы… В нью-йоркском Балтиморском театре (47-я улица) на сцене белые и черные голые тела, герои рок-оперы «Волосы» — самого большого вокального успеха со времен «Вестсайдской истории» — пели: «Дай солнечному свету войти в тебя». Пришла мода на афропрически и порезанные джинсы. В книжных магазинах Грин-Виллиджа, открытых всю ночь, последние битники перечитывали «Сиддхартху» Германа Гессе[469]. Для Сен-Лорана эта эпоха только начиналась. Точно так же, как «Битлз» (Lucy in the Sky with Diamonds

— ЛСД) или Мик Джаггер («Коричневый сахар», «Сестра Морфина») исследовали запрещенный мир наркотиков, Ив испытывал «симпатию к дьяволу», больше ориентировался на европейскую модель поведения, нежели на идеал успешного парня 1960-х.

Америка теперь создавала новых кумиров. Хальстон[470], бывший портной, мечтавший стать «Баленсиагой Америки», открыл в ноябре 1968 года свой модный Дом в Нью-Йорке. Orchid Palace — красочное место (

Women’s Wear Daily). Здесь устраивались сумасшедшие вечеринки, где Бэйб Палей[471] пересекалась с пуэрториканскими трансвеститами, а Лорен Бэколл[472]

— с Лайзой Миннелли[473]. Другого кумира дня звали Джорджио Сант-Анджело[474]. Он предлагал элите входной билет на землю краснокожих.

Новый Свет искал свои корни. Пришло время разочарования. Ослабленная войной во Вьетнаме, Америка считала погибших, внезапно обнаружив тот шум, что перекрывали самолеты B 52, сбрасывавшие бомбы на Ханой, — ярость нового поколения против ценностей американского образа жизни. В январе 1967 года Джим Моррисон[475], этот Рэмбо рока, заявлял: «Меня всегда привлекала идея восстания против власти. Меня интересует все, что связано с хаосом, бунтом, беспорядком, с любой деятельностью, которая, на первый взгляд, не имеет смысла». Машины скорой помощи дежурили у дверей залов, где проходили рок-концерты. Наркотик стал национальным бичом: в одном только Лос-Анджелесе происходили пятнадцать тысяч арестов на предмет наркотиков за первые шесть месяцев 1969 года.