Ив Сен-Лоран

Костюмы из чесучи цвета слоновой кости и шифоновая блузка, вечернее платье из крепдешина и болеро из лебединого пуха едва касались тела Марисы Беренсон, отмеченной шесть месяцев назад единогласным мнением жюри как самая элегантная женщина Парижа. «Проблема в том, что в вашей коллекции сложно что-то выбрать: я хотела бы взять все», — говорит внучка Эльзы Скиапарелли. Она оставила карьеру модели ради кино, появившись в фильме Висконти «Смерть в Венеции». Постоянно перелетая с места на место, актриса, которая скоро должна была присутствовать на премьере фильма «Кабаре» в Нью-Йорке, в 1972 году позировала для Paris-Match, словно голливудская комета, одетая Сен-Лораном. Режиссура была идеальной: Ив Сен-Лоран, запретивший вход в салоны фотографам, появился на фото как звезда — в черном, как бы говоря: «Нет, пожалуйста, без вспышек!» Еще одна фанатка Сен-Лорана, Бьянка Джаггер, позировала для газеты

Daily Mirror: «Я хочу выглядеть как Рита Хейворт. Повторите это снова, Ив». Свитер, вышитый черно-серебряным узором, с коротким вечерним комплектом из атласа с окантовкой меха куницы будут заказаны актрисой Лорен Бэколл. «Он всегда считал ее шикарной», — вспоминала одна из продавщиц модного Дома.

Ив Сен-Лоран заново изобрел ауру и походку тридцатилетней женщины своими плавными и неоклассическими платьями. Американцы аплодировали этим роскошным номерам: «Сен-Лоран символизирует новую парижскую гармонию», — писали в Women’s Wear Daily

. Они увидели в нем «Шанель 1970-х». «Коллекция Ива Сен-Лорана — это настоящий триумф. Она элегантна и подвижна, изысканна до крайности», — говорилось в Women’s Wear Daily в июле 1973 года. Зимняя коллекция стала одним из самых больших успехов модного Дома со времен коллекции «Мондриан» в 1965-м. «Железные ногти под бархатной перчаткой», — в таком духе комментировала коллекцию французская пресса: «Ив Сен-Лоран постоянно повторяется, скорее всего, и мы повторяемся в комментариях. Почему это происходит?.. — спрашивала Элен де Туркхейм из

Figaro. — Дело в том, что, отталкиваясь всегда от одной и той же основной одежды, какую он считает необходимой — длинный вязаный кардиган, вечная блузка-платье, длинное плавное платье „супруги посла“, как называет его знакомая Франсуаза Жиру, от моделей, которые встречаются практически у всех кутюрье в этом сезоне, Сен-Лорану удается делать превосходные утонченные ансамбли, и они часто далеки от всего остального». Потому как в его исполнении то самое платье «супруги посла» никогда не было слишком добропорядочным, будто он прятал в его складках секреты женственности.

Баленсиага и Скиапарелли скончались в 1973 году. Ив Сен-Лоран понял, что теперь он стал хранителем бесценного сокровища. «В мире только три тысячи клиенток, которые одеваются в модели Высокой моды, и не больше. У меня двести или триста клиенток. Они носят мои творения, потому что любят их. Как влияет на них мнение журналиста? Высокая мода — это поиск»[596]

. Из разных образов прошлого он создал свое мировоззрение. Чем больше времени проходило, чем больше забывалось, тем сильнее натягивалась и утончалась невидимая нить между его коллекциями. «Я пытался понять успех Шанель: она не думала что-то создавать, она совершенствовала».

На расплывчатом и смутном фоне фотографий Сары Мун[597] выделялся белый костюм Ива Сен-Лорана, в куртке-сафари цвета османской слоновой кости с золотыми пуговицами. С каждым сезоном он становился все ближе к той красоте, какую Шанель сравнивала с «ревнивым богом». «Диор научил меня профессии. Благодаря Шанель я нашел свой стиль». Женщина Сен-Лорана не пила чай с розовыми лепестками за чтением новелл, приобретенных в женском книжном магазине, не готовила тушеное мясо, не вязала свитера с пейзажами, она курила. Когда любовник говорил ей: «Я люблю тебя такой, какая ты есть», она понимала, что это к расставанию. Кстати, а было ли у нее время стать замужней?! Это не женщина в «спортивной одежде», организованная, которая следовала «советам психолога» журнала Cosmopolitan и думала, что «депрессия — это болезнь и что от нее можно вылечиться». Ив Сен-Лоран предлагал свободным женщинам особую изысканность, а другим — уверенность. Сен-Лоран — это мужской костюм и кое-что еще… Жемчуга, блузки из крепдешина, способ двигаться, курить, необъяснимая внешность. Умение жить становилось бизнесом.

Эльза Перетти познакомилась с Ивом как клиентка и как модель: «Мне нравится его голос, его доброта. И потом я всегда чувствовала себя потрясающе в его одежде». Она жила в Нью-Йорке, в старом пентхаусе Хальстона, где стиль Knoll сочетался с японской мебелью. Ее жизнь была очень насыщенной. Однажды она сожгла меховое пальто, которое Хальстон подарил ей. Над камином она повесила лист бумаги с каллиграфическим текстом японского хайку: «Я прихожу домой один, когда Луна находится в зените».