Ив Сен-Лоран

Ив Сен-Лоран не запускал моду, а «перетряхивал» ее, брал из того, что есть. В интерьере он действовал так же. И все же он был одним из первых состоятельных людей в Париже, собиравшим мебель и элементы домашнего декора времен 1920–1930-х годов. «Были Карл, Элен Роша и мы», — говорил Пьер Берже, вспоминая, как купил две вазы Дюнана[602] в середине 1960-х в галерее Жанны Фийон, полудиван Рульманна[603]

и большую лакированную картину Дюнана у Жака Деноэля. 1972 год ознаменовал взлет интереса к 1930-м годам: Эйлин Грей[604] возвели в Лондоне в ранг «пионера дизайна», состоялась аукционная распродажа Дусе[605]

: Ив приобрел два табурета от Миклоса, табурет от Легрена, стол от Эйлин Грей. На биеннале антиквариата некоторые исключительные предметы декоративно-прикладного искусства продавались дороже мебели XVIII века. Стиль 1930-х становился для café society 1970-х тем, чем был стиль Людовика XVI в 1950-е годы, — показателем социального достатка. Впрочем, роскошь 1930-х годов утверждала себя в качестве последней провокации. Роскошь 1972–1974 годов стала для многих убежищем: будущее закончилось. Франция открыла для себя ретромоду, так что вскоре многотиражные газеты публиковали статьи о феномене «ретро»: «Везде фильмы, пластинки, платья, постеры, барахло — все это яростная тяга к прошлому… Волна коллективного сожаления сметала роскошь прошлых времен, настоящую или придуманную, реальную или воображаемую. Шок от будущего превратился в безумие по прошлому»[606]

.

Но Ив Сен-Лоран умел распознавать «дух» вещей. Для него было делом чести отыскать предмет, имевший символическую ценность, близкую его страхам и увлечениям: «У меня страсть к предметам, представляющих птиц и змей, а в жизни эти животные меня пугают», — скажет он двадцать лет спустя. Он также чувствителен к рисунку и линии предмета, как Пьер Берже к его ценности. Вот кресло-кобра от Эйлин Грей, поднос Дюнана в форме свернувшейся змеи, а вот и удав, поддерживавший консоль Шере. Квартира на улице Вавилон была декорирована Жан-Мишелем Франком[607]: оригинальные панно и стеклянные бра, лестница с хромированными перилами, строгие формы в союзе с естественным или замысловатым материалом, коровья шкура или чешуя камбалы, известковый туф или инкрустация из соломы. Его профессиональными сообщниками были Альберто и Диего Джакометти, они создали для него железные модели мебели в узловатой форме, а также Кристиан Берар или Эмилио Терри[608]

— все кумиры Ива Сен-Лорана. Внимательный к использованию материалов, этот декоратор отдавал предпочтение вневременным формам, почти мужским, иногда массивным, как, например, сундуки из дуба. Он уменьшал мебель до нужных объемов (кресло-куб из сикоморы, U-образный журнальный столик), как Ив Сен-Лоран сводил одежду к линиям с тем же чутьем к роскоши. Модельер тоже любил упрощать, правильно сочетая материал и функцию, пространство и форму. Сен-Лоран, «парижанин из Алжира», и Жан-Мишель Франк из семьи немецких евреев — «чернослив в серой фланели», как называли его недоброжелатели, оба родились не в высшем обществе и все же считаются сейчас одними из последних наследников аристократического французского вкуса. Они боролись за высокий уровень с особой требовательностью, которая была обострена недостатком происхождения. «Мы работаем не с сантиметрами, а с миллиметрами», — говорил Жан-Мишель Франк.

Большая гостиная Ива и Пьера, напоминавшая студию Жака Дусе, провозглашенная журналом Fémina в 1925 году «храмом современного искусства», стала почти легендарным референсом. Разница была только в том, что Дусе просил Легрена поставить в рамку Пикассо, а Ириба[609] — подправить картины Мане. Он умел окружать себя современными художниками, выдвигая требования, которые некоторые люди находили вульгарными. Однажды он попросил Массона[610] добавить птицу на одну из его завершенных картин. Но именно он стимулировал рождение декоративно-прикладного искусства, и ему льстило, что он всегда был первооткрывателем талантов. Пьер Берже и Ив Сен-Лоран не имели призвания к меценатству в этой области, и коль скоро они собирали мебель Эйлин Грей, то делали это, забыв предостережение того же самого Жака Дусе: «Прошлое ничего не производит, кроме теней». С этого момента они больше не покупали картины современных художников, последним был Энди Уорхол, которому Ив заказал свой портрет, как и многие другие красавчики и жены бизнесменов, готовые заплатить 70 000 долларов, чтобы их воспроизвели на холсте в серии из четырех раскрашенных изображений.