Ив Сен-Лоран

Ив стал королем моды в те времена, когда для Высокой моды самое опасное состояние — это когда ее не копировали. От Гштада до Марбеллы роскошь становилась все более стандартной. Женщины освободились, поменяли свое обручальное кольцо на три кольца Картье. Пьер Карден красовался на обложке журнала Time

вслед за иранским шахом или арабским эмиром. «Образ жеманного кутюрье, завернутого в шарфы и окруженного красавчиками, совершенно забыт», — гласил заголовок, намекая на Ива Сен-Лорана.

Красота Ива Сен-Лорана, как и его способ обольщения публики, возбуждала желания или ревность. Его отличие от других заключалось в привилегированных отношениях со своими моделями. Каждая из них хотела быть фавориткой. Когда она ею становилась, то начинала бояться перестать ею быть. Кто займет его сердце на этот сезон? Ив обновил команду манекенщиц: нанял Николь Дорье, которую окрестили в «Нику Кроуфорд», и Весну Лауфер — «Гарбо» с улицы Спонтини. «У Шанель мне покрасили волосы в темный цвет. Они сказали: блондинки в этом году исключены. Я перешла к Сен-Лорану… Время шло, мои волосы становились все светлее, и я снова стала блондинкой за две недели», — рассказывала эта славянская красавица с глазами нежными, как фарфор. Когда она курила, сливовый лак на ногтях выделялся на фоне очень белых рук, создавалось впечатление, что она не настоящая. Ив кроил свою вселенную из жестов и повадок, которыми эти женщины его вдохновляли: они завивали волосы электрическими щипцами, эпилировали брови, шли танцевать в Castel

в накидке и золотых сандалиях. Он одевал их актерский талант, чтобы они были еще более рыжими или пепельными, чтобы губы были еще более блестящими от блеска, чтобы они выглядели как неоклассические красавицы и носили мех так же естественно, как и пеньюар: «Мы всегда должны были быть причесанными и накрашенными. Мы всегда должны были быть красивыми для него. Он трогал тебя очень осторожно. Когда это была ткань, он касался тебя чуть сильнее, и вот он уже тебя обволакивал…» Прибыв из Любляны на год изучать французский в Сорбонне, Весна осталась с Сен-Лораном до 1981 года. «Было так, точно поступаешь в монастырь. С ним общение происходит немедленно или никогда. Без слов. Что-то происходит. Потом это на всю жизнь», — говорила Николь Дорье, она работала манекенщицей в течение одиннадцати лет, прежде чем стала директором салона примерки: «Он просит тебя пройтись. Он смотрит на тебя очень внимательно и говорит: „Спасибо, мадемуазель“. Очарование, тайна, беспокойство, страх разочаровать. Как будто он твой жених, и каждую минуту тебе хочется его покорять».

Идеализированный образ роковой женщины защищал его от самого себя. Похоже, красота очищала его. Действительно ли жизнь так отвратительна, полна унижений, страданий и разрушений, чтобы бежать от нее, тогда как другие, не имея его опыта, старались демонстрировать мнимые раны. Плетки, цепи, трансвеститы, фильмы категории X, кожаные сапоги, черные мессы, разбитые стаканы, а сколько людей в форме со свастикой на театральных подмостках, сценах кабаре, сколько везде палачей и жертв со времен «Гибели богов» Висконти! Фильм Лилианы Кавани[619]

«Ночной портье» произвел скандал. «Все фантазии на тему эротической дешевки теперь находятся под знаком нацизма»,[620]

— заявил Мишель Фуко.

Ив Сен-Лоран знал, как избавить свой ретростиль от тошнотворного продажного балагана. Конечно, вся его мода участвовала в воскрешении былых звезд, голливудских женщин-вамп, которых он представлял в гламурных вариантах и в виде женщин-андрогинов. К тому же Ив был очарован своим главным кумиром.

Его кумир был из разряда тех женщин, о которых Петер Хандке[621] говорил: «Она такая красивая, что от этого страшно». Кутюрье сочинял ее историю, неоднозначную и идеализированную. Главная героиня была одета в смокинг Марлен, она целовала женщин в губы и дарила букеты гардений мужчинам. Черная пудра стала для Сен-Лорана тем же, чем был твид для Шанель. «Я всегда восхищался работой Ива Сен-Лорана, — говорил Хельмут Ньютон. — Женщина в смокинге становится вдруг гермафродитом. Это не женщина, а существо, которое может быть очень красивым мальчиком или очень красивой женщиной. Эта двусмысленность привлекает меня».