Ив Сен-Лоран

В это время Ив преувеличивал таинственность своих моделей. Элегантность становилась все более худой. Враг пестроты («даже продуманной»), деталей («особенно деталей Высокой моды») и округлостей («даже если они аппетитны»), он упорно проводил свою линию. «Много брюк. Брюки. Брюки. Широкие. Воздушные. Обычные. Внутри ничего нет. Модели Унгаро худые, модели Феро тощие. Модели Сен-Лорана уже находятся на пороге смерти от недоедания, — писал Рене Баржавель[622] в Journal du Dimanche.

 — Когда они поворачиваются на подиуме, в какой-то момент они оказываются в профиль, тогда их вообще не видно. У них совсем ничего нет в верхней части ног». Буль де Бретейль сразу же увидела проблему: «Ив делает платья, исходя из образа слишком худой женщины. Как ты ни стараешься голодать, у тебя все равно мерзкая морда и ты все равно не похудеешь. У нас есть задница, и она никуда не денется».

Влияние Лулу было видно и здесь. В марте 1973 года она, рыжеволосая, в галстуке, позировала фотографу Скавулло[623] для обложки газеты Энди Уорхола Interview

, в смокинге от Ива Сен-Лорана. Свой смокинг модельер посвятил Марлен Дитрих, ангелу всех метаморфоз, богине кабаре и матери, женщине или демону, который обольщал солдата в фильме «Дестри снова в седле», жертве желания и глупости мужчин, воплощению авантюристки, боровшейся с миром, одетой в вуаль. «Все мужчины одинаковы. Я бросаюсь на шею мужчине, чтобы сказать ему: не трогай меня» (фильм «Дьявол — это женщина»).

В июне 1973 года Марлен Дитрих давала гастрольный тур в Париже, в зале Пьера Кардена. Ив Сен-Лоран видел ее в «Империи» и в «Олимпии», когда она впервые вернулась во Францию. В ту ночь громом аплодисментов ее приветствовали фанаты, Марлен пела «Я снова влюблена» и свою «Непослушную Лолу». В декабре журнал Vogue посвятил ей рождественский номер. «Я люблю свитера, короткие шорты, кожу, большие шляпы, светлую обувь со светлыми чулками, мужские костюмы». Имя Сен-Лорана никогда не упоминалось в разговоре. Как писала ее дочь Мария Рива, Шанель была единственной, кто обвел Марлен вокруг пальца: «Она обманула весь мир, эта женщина. Она изобрела один крой, который воспроизводила потом тысячу раз, и ее стали называть „великой кутюрье“»[624]

.

Ив Сен-Лоран, со своей стороны, был одержим стилем Дитрих, особенно когда она тихо скатывалась в одиночество и алкоголь. Они оба были привязаны к своей профессии с невыносимым упрямством. Марлен потратила свою жизнь на борьбу «с комками, с ложной складкой, с несовершенной линией». Ив тоже всегда был очень требовательным. «Что я ненавижу? Недостаток изобретательности, плохо сделанные плечи, уродливые туфли, имитацию». Сен-Лоран днем или вечером — это два разных поведения. Так же Марлен давала свои концерты: то травести, то во фраке и цилиндре, то в белом платье: «Первая часть для мужчин, вторая для женщин»[625], — говорила звезда.

Ив Сен-Лоран полностью воспроизвел в своих моделях стиль Марлен, ее поведение, ее ноги, ее лакированные ногти, ее взгляд, образ жизни, манеру играть и курить. «Только мужчины умели подражать мне», — говорила она. У Сен-Лорана присутствовала одежда всех ее персонажей: плащ из «Зарубежного романа», меха из «Распутной императрицы», фальшивые бриллианты из «Желания», белый костюм из «Марокко», черное платье из «Ангела» или плюмаж из перьев из «Белокурой Венеры». Эти костюмы так же невозможно забыть, как и отделить от персонажей актрисы. Как сказал однажды о Марлен Штернберг[626]

: «Я не создавал ей личность, помимо ее собственной. Каждый видит то, что хочет. Я не добавлял ей ничего такого, чего бы у нее не было», так и Ив Сен-Лоран рисовал ее образ без нажима. Он сопротивлялся карикатуре, которая привела к возмутительному образу Лили Марлен[627] в фильме Фассбиндера[628] — полной вампиризации мифа. Он сохранял ее образ, находясь как бы рядом, не пытаясь его присвоить. Марлен Дитрих, несомненно, лучше всех воплощала его «идеальную» женщину: «Блефовать — это часть обольщения. Женщина трогательнее, чем мужчина, поэтому она более привлекательна, когда выдумка ввязывается в игру». Руки за спиной, Ив Сен-Лоран вышел, чтобы поприветствовать публику: снимок Пьера Булы зафиксировал улыбку кутюрье. Мужчина во всем белом поприветствовал и исчез. Что может быть более шикарным, чем эти костюмы в стиле принца Уэльского, этот женский, слегка мужской стиль, эти блузки из крепдешина, модели с распущенными волосами и множеством жемчуга?!